年度暖片，非它莫属
周星驰、梁朝伟、朱茵、郑伊健、何炅……
这些名字放在一起，你会想到什么？
他们出道的身份都是，儿童节目主持人。
我们惯常以为儿童节目嘛，扮个老虎狮子嘻嘻哈哈就过去了。
然而果真如此吗？
今天香玉跟大家聊的一部新片，主角就是做儿童节目的；
但却改变了好几代美国人的精神世界——
《与我为邻》
Won't You Be My Neighbor?
这部纪录片在烂番茄上，有着影评人 99%，观众 96% Like的超高美誉。
豆瓣评分也是高达 8.7。
短评全 在 哭。
泪点颇高的我，没想到自己也全程不争气地憋泪。
其实，倒不是因为这部纪录片本身的技术和艺术水平有多高，而是片中的主角弗莱德·罗杰斯（Fred Rodgers），实在是太有人格魅力了。
观众哭，不是因为罗杰斯有多么悲惨，多么教人同情，而是他太好了，太温柔了，暖的人眼眶忍不住泛红。
顺便一说，两届奥斯卡影帝汤姆·汉克斯将主演新片《罗杰斯先生》，扮演这位传奇人物。
汤姆·汉克斯
弗莱德·罗杰斯
罗杰斯 60 年代开始担任电视节目主持人，是好几代美国人的童年伴侣。
但华裔大提琴家马友友第一次见到他的时候，吓个半死。
（倒吸一口凉气的 Yo-yo Ma）
为什么会吓得不轻呢，是因为初见时，马友友被罗杰斯身上那种近乎孩童的纯真震慑到了。
他离我的脸三英寸近（约 7.6 厘米），说「很高兴见到你，和你在一起」，把我吓死了。但我意识到，就是孩子会对大人做的。
罗杰斯所做的节目名叫《罗杰斯先生的街坊四邻》，成本极低，布景粗糙，就是他自己，或用手套玩偶扮演各种小动物，演出一些故事。
他会拿出一个录了笑声的盒子，告诉大家笑容的种类，张开嘴的哈哈大笑，或憋着嘴的咕咕笑。
他会告诉你，雨天也会很好玩，因为可以看雨点在手掌上跳舞。
堆纸杯，也有无限乐趣。
相比于那些超级英雄的动漫，咔咔咔哐哐哐的快节奏打斗，《四邻》显得缓慢异常。
他会展现一个苹果，是如何被削皮的。
甚至告诉孩子们，你知道一分钟有多长吗？
于是他就真的拿出一个煮蛋器，定时，镜头就看着秒针转一圈。
《四邻》试图在引导孩子去认识这个世界上复杂的概念，无论是好的，还是坏的。
孩子的感情跟成年人，一样深刻，一样丰富。
就看你是否能读懂孩子世界的符号。
如果一个小孩跟你说的第一句话是：「我狗狗的耳朵掉在自动洗衣机里了」。
这时，你会怎么回答呢？
这是罗杰斯拜访一家新开的幼儿园的场景，当时小男孩说完，全场鸦雀无声。
罗杰斯回答，「有时候玩具会那样，不是吗。但我们的耳朵不会掉，我们的鼻子不会掉，手臂不会掉」。
然后那个小男孩眼睛越睁越大，再次确认问「我们的腿不会掉吗？」
「不会的」。
立马，所有其他孩子们就开始活跃起来了，跟罗杰斯亲密地聊天起来。
你以为孩子心疼玩具，其实他们是在表达恐惧。
发现没有，罗杰斯很能理解孩子的思维。
不过罗杰斯先生从来不把儿童节目关在象牙塔里，两耳不闻窗外事，相反，他认为让孩子理解现实世界非常重要。
1968 年，美国总统候选人罗伯特·F·肯尼迪（之前遇刺的美国总统肯尼迪的亲弟），在一场活动中遭遇暗杀身亡，电视上铺天盖地都是现场流血的视频。
不安和恐惧蔓延全国。
当天节目里，玩偶小老虎丹尼尔让夫人帮忙吹气球时，问了关于「什么是暗杀」的问题。
夫人带着悲伤的表情，讲解了这个单词的意思。
《四邻》不掩盖真实，却也不着急摊牌。
当时美国还存在非常严重的种族隔离政策，白人不允许黑人在他们经营的旅馆等泳池设施里游泳。
罗杰斯认为这很荒谬。
节目中，因为天气太热了，他在院子里用水龙头冲脚，并邀请路过黑人警官一起。
不同肤色的人，在同一个水池里一起愉快的相处，其实挺好的是不是？
他用最为积极和温和的行动，表达了对种族隔离的否定，而这对孩子的影响是细水长流的。
罗杰斯广为流传的一句话是：我喜欢这样的你（I like you as you are）。
这句话对于美国的影响几乎是基因式的。
这简单的一句话是什么意思呢？
我们来看这个小男孩，他 7 个月大的时候就患了肿瘤，身体残缺，很像霍金的那种，靠轮椅行动。
在即将接受一场重大手术之前，他希望见罗杰斯先生。
于是两人一起合作唱了一首歌，It's you I like。
歌词大意是：我喜欢的是你，不是你的穿着，不是你的发型，不是那些隐藏你的周遭事物；而是你原本的样子，你的内心和你的感受。我喜欢你的皮肤，你的眼睛，你的一分一毫，无论新旧。
暖到爆炸啊。
「我就喜欢现在的你」，其实这句话人人都会说，但罗杰斯与众不同的地方在于，他几乎用一生的时间来强调这句话。
这里面包含了他十分深刻的哲学观：每个人都是独一无二的存在，你不需要做任何惊天动地的事情，就值得被爱。
这是非常激进地，毫无保留地肯定一个人存在的价值。
翻翻烂番茄的评论，就会发现罗杰斯的影响力有多深远。
《好莱坞消息》影评人写道：
电视给了我们卡戴珊和川普，但也给了我们弗莱德·罗杰斯。即使我现在 31 岁了，但听到他说「我就喜欢这样的你」时，我还是感觉他好像是在对我说的。
我们一般认为，爱，往往是有附加条件的。
就算是父母之爱，也会暗搓搓地希望你考到好（前十）成绩，找到好（国企 or 公务员）工作，拿到好（比隔壁家儿子高）工资。
「如果你想变得特别，就必须努力工作和学习」。
这种绩效奖励式的爱，令人沮丧，但很主流。
然而罗杰斯走在另一个博爱的极端，这大概是跟他的宗教信仰有关。
罗杰斯出生于传统的基督教家庭，原本想要当牧师。
他第一次看到电视机，里面的人相互往脸上扔蛋糕，出奇愤怒了，这本该是非常好的工具，怎么被用来做这些呢？
于是他决定要去本地的教育电视台工作。
他自己童年时期身体不好，总是各种患病在床，不能出去跟小伙伴玩，他就会抬起膝盖，让床单像小山一样拱起，想象各种小动物在山地间走来走去，互相聊天。
「我不得不编造很多自己的欢乐」，这后来成为他制作儿童节目最重要的灵感来源。
在《四邻》里，有一个神秘的数字 143，小老虎丹尼尔经常带在身边。
这个数字颇具深意。什么意思呢？
1=I
4=L O V E
3= Y O U
是「我爱你」的隐秘符号！
更令人惊叹的是，罗杰斯一生中努力保持把自己的体重维持在 143 磅。
他每天游泳后，最开心的事情就是走上称重器，看着数字跳到 143，然后满意地走下来。
这是他时刻给自己的提醒：爱你自己，爱你身边的人。
（容易鸡冻的 Yo-yo Ma）
罗杰斯曾说「那些想方设法让你感到自卑的人，才是最邪恶的」。
他所坚持的，不过是让每个人都真正接受自己。
太宰治有一句名言「生而为人，对不起」，否定自己作为人的存在。
我想，罗杰斯的意义在于，当我们被众多外在的评价和建议绑缚而深陷不安的时候，有另一个声音在提醒：你可以，也值得，多一点的喜欢。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·