这片太绝望，我只敢看一遍，但必须看一遍
中秋小长假就这么过去了。
短暂的团圆后又是离别，等待再一次的重新相聚。
鱼叔以为，最孤独的时候，不是加班的工作日无人倾诉，而恰恰是离开家时，挥着手关上门或走入车站检票口的刹那。
一时间怅然若失。
但这样的孤独还算是幸福的，至少有个重逢的盼头。
真正可怕的孤独是永无止境，甚至孤独至死。
你能想象有人十几年如一日地过着一个人都不见的生活吗？
这样的人不仅存在，而且比我们想象中还要多——
《老年公寓清洁队》
这部纪录片，把话题对准了「孤独」这个关键词。
甚至，比孤独还要孤独。
准确来讲，这部纪录片讲的是「孤独死」。
有日本学者为「孤独死」下了一个严格的定义。
只有符合以下4条标准，才能算得上是孤独死：
1.独自死在自家
2.死亡过程无人目击
3.不是自杀
4.不可预测的死亡
「死亡」本来就是个悲伤的话题，条条定义框定之下，这「孤独死」，简直比死亡本身还要悲伤。
能够聚焦这么沉重话题的导演，也是有来头的。
伊藤织诗。
也许你对她的名字并不熟悉。
但在去年的Me too运动中，有部纪录片，你一定有所了解——
《日本之耻》，豆瓣评分9.1。
影片是非虚构题材，讲的是伊藤织诗被日本著名媒体人，也是日本首相安倍晋三的传记作者山口敬之强奸的故事。
为此，伊藤织诗也被称为是日本Me too运动中唯一呐喊的女性。
这一次，也是同样的稳准狠。
伊藤织诗担任导演，亲自将相机虚焦在了那些在孤独中死去的人们。
正如片名，日本有个工种，叫「老年公寓清洁队」，专门负责清理孤独死者们的遗物。
跟随这些清洁员，纪录片展开了两个「孤独死」案例。
第一个，股票经纪人。
这个人的房间一进去，就能看见地上散落着一些早已脱落的指甲。
地板中心有一块人形的黑渍。
大概是房主死后，尸体腐烂渗出的液体浸透到了榻榻米下面。
背后的门板被撞出了个大洞，洞口还粘连着一些头发。
厕所的马桶也没冲干净，里面残留了一些排泄物。
屋子里到处都是虫子，黑漆漆的，毫无生气。
后来，清洁员们找到了这个房主的一些私人物品——
标满记号的日历；
女人和孩子的照片；
用来办公的电脑；
以及存了十几万美金的存折，和一袋搬都搬不动的零钱。
在这些小线索的堆积下，可以大概摸索到这位死者生前的模样。
收入不错，存款富足。
孤独一人生活，却又很看重家人，把照片珍藏起来。
他要么很严谨，要么就是知道自己时日无多，日历上的标记可以见得。
最终他的死，应该是突发的，猝死，不然怎么会在门上撞出一个大洞。
更多的，就不得而知了。
他很少跟人联系，不论是朋友邻居，还是亲人，全都是断了联系。
甚至，清洁队之所以接到委托，是因为死者家属没有一个愿意到公寓里来帮他整理遗物。
这中间发生了怎么样的故事，没有人知道。
知道的人也不愿意说了。
总之结局就是如此，有一个人，以这样的方式死掉了。
很快地，这间公寓恢复了整洁和空旷。
没有死人的味道，也没有了他活过的味道。
一个人匆匆地消失掉了。
仿佛不曾存在过一样。
清洁队的第二个案例，是一个失业者。
相对于前一个，这个人更为凄惨。
他是死了好几个月后，才被人察觉。
尸体被发现时，都已经变成了一堆白骨。
打开他家的门，状况也非常骇人。
扑面而来难以忍受的恶臭，到处爬满了蛆虫和苍蝇。
这些虫子吃掉了这个人的尸体，而后在这里繁衍后代。
有一些苍蝇打算飞出这间屋子，却因为房间关了窗，纷纷撞死在了窗户上。
玻璃上到处都是人体脂肪的痕迹。
这些脂肪，是吃了尸体的苍蝇留下的。
太恐怖了。
更恐怖的，是邻居口中对此人的印象。
邻居说，他很少与人接触，身体不太好，房间里的水电煤早就停掉了，停了很多年。
没有人知道这个人在没有水电煤的情况下是怎么活下去的。
打开他的房间，可以看到好几排的矿泉水瓶。
有一些里面还装着排泄物。
没人知道他到底是谁，也查不到任何关于他的消息。
据说他有个哥哥，但也只是传闻。
更让人绝望的，是在这个人的屋子里发现了一张字条，上面写着：
「管理员，救救我」。
然而，这张字条终究是没有被递到门外。
也再不会有人知道，当时到底发生了什么。
清洁队前来做清洁，当然是要收费的，可这笔费用却又不知道该找谁要。
最后出这笔钱的，是房产公司。
不过后来，还是有人联系到了他的哥哥。
果真是有个哥哥。
这个人背后的故事也就此展开。
他并不是生来孤僻，只是失去过太多次的机会。
起初他失了业。
哥哥帮他介绍过几次工作，但后来都因为做不下去，自己又把工作辞掉了。
从那之后他就开始躲着哥哥，怕他怪罪。
其实哥哥并不介意，还专门找过他，说「过不下去了随时都可以回来」。
可他再也没有回来。
久而久之，就真的再也没有人管他了。
上次跟哥哥见面，是十几年前；
这次再见面，是哥哥把他放进了自家墓园，和父母葬在了一起。
生前与所有人断绝联系，死后又回到了开始的地方。
关于「孤独死」，或许很多人会想当然地联想到「贫穷」、「孤僻」、「失败」。
他们一定很穷吧，一定毫无作为吧，一定被所有人抛弃所以不得不独自忍受孤独吧。
但其实，并非如此。
根据纪录片显示，因为贫困而导致的孤独死去只占少数。
而且大多都还有着健在的朋友和家人，并非真正的「无依无靠」。
他们原本有很多选择。
但为什么最终会集体走到那一步？
这个答案，或许可以从电影《被嫌弃的松子的一生》中找到。
她就是一个孤独死的例子。
厌烦了自己的讨好型人格，离家出走，获得过不少好机会。
在风俗店当舞女，能做到头牌；
到理发店当学徒，也干得不错。
可最终都因为遇上渣男陷入爱情，为了轰轰烈烈的爱，放弃了刚刚有所好转的人生。
就这样颠沛流离过了一辈子。
把自己锁在堆满垃圾的小房间里，变成了一个臭臭脏脏的怪婆婆。
可就算这样，还是有人帮她。
曾经一起蹲监狱的朋友出狱后变成了红极一时的AV女优，有的是钱，给她留了名片，叫她一定要来找自己。
松子挣扎了好几个来回，捡起了名片，打算把人生拾起来。
结果却死在了重拾人生的路上。
鱼叔不禁想问，孤独死，真的是因为孤独吗？
或许未必。
松子有无数次不孤独的机会——
父亲一直在找她，每一篇日记都以 「松子今天还是没有回家」结尾，直到去世；
多病的妹妹需要她，临死前还喊着姐姐的名字；
闺蜜救过她，在她陷入渣男困境时说要保护她，在她落魄后又给她递名片。
可她却说，「我就算下地狱，也不要和你们在一起」。
然而却又在每一个独自一人回到家中的夜里，对着空气说一句，「我回来了」。
想听的不就是那句「欢迎回家」么？
有的是人愿意对她说这句话，可全都被她排除在选项之外了。
说到底，孤独死的人并不死于孤独，而是死于心里那道坎儿。
纪录片中孤独死去的股票经纪人也是一样。
在他的房间中，清洁队找到了很多张贺卡，上面都写着「请与我联系」。
可他终究谁都没联系，一个人猝死在了家中。
失业者也是如此。
哥哥替他找工作，也告诉过他「随时可以回来」。
可就算是断水断电，在瓶子里吃喝拉撒，他也不愿意回头去找哥哥。
不都是有个坎儿么？
松子一辈子追求被爱，又一辈子得不到爱，到头来也没想明白；
股票经纪人也许是失去了妻儿，也许是为了逃避妻儿，拒绝任何人伸出的援手，宁可最终与孤独作伴；
而那位失业者也是如此，可能是不想拖累家人，也可能是担心自尊受损。
总而言之，所有无解的坎儿，最终都有一个简单粗暴的解决方式，那就是孤独。
孤独，成了他们封锁自己，消极抵抗的方式。
他们在孤独中寻求安全感。
如此说来，孤独是一种选择。
那我们该尊重他们对人生的选择，不该妄加介入？
但似乎又觉得哪里不太对劲。
前不久，曾有一篇名为《住在203的隐居男孩》的文章爆了。
事情关于一条新闻。
一个25岁男青年宅在家里十几年仅靠外卖过活。
后来邻居们总觉得附近异常恶臭，还常常看见一些虫子老鼠窜来窜去，这才发觉事情不对。
后来，环卫工人走进小伙家中，清除各种垃圾粪便，一卡车都装不下。
消息散开，所有人都很震惊。
这位男孩叫沈齐，12岁之后，就把自己关在了203，每天和垃圾粪便一起生活。
在记者介入调查之前，没人知道他12岁那年发生了什么。
人们只惊讶他的怪异，却不曾了解他的创伤。
那一年，他的父母决定离婚。
但在离婚前，父亲觉得母亲有了外遇，于是打算拿刀杀了母亲的外遇对象。
因为没找到人，便回家把屠刀对向了母亲和外婆。
之后把沈齐一个人锁在卫生间，放了一把火，自杀。
「他爸爸烧死他妈妈跟外婆，一家子三口人，爸爸妈妈死掉了，外婆死掉了，孩子活下来了。」
之后，沈齐就成了现在的样子——
失去了亲人，并且父亲残杀其他亲人的时候，他就在现场，一切情况听得一清二楚，在火灾中，他被烧伤了50%。
带着心里的创伤，和身上那50%的烧伤，他成了被关起来的怪物。
203男孩的孤独，来自于严重的心理创伤，理应需要医疗介入来帮他解决。
但当他主动把门关起来后，门外的人，也就觉得与己无关了。
失业者的哥哥后来也反思过：
如今的孩子们想要自由，便离开父母，父母们也觉得不操心子女反而更轻松。
于是亲人之间，变得越来越容易失联。
「还不是因为人们都变得自私了」。
他是说过「随时可以回来」，但也就仅此而已了。
也并没有真的想多费心思。
哪怕他后来真的去敲开一次弟弟的门，结局或许都不会是如此。
对大部分人而已，孤独是逃跑时的退路。
摆出主动的姿态，把门关上，似乎展现了自己对生活的主动权。
哪怕内心早已千疮百孔，但就是不想开门，不想展示自己的脆弱。
而原本想拉一把的人，敲了几次门，里面不应声也就做了罢了。
并没有多少人，真的能像松子的闺蜜那样，能坚持着非得撞开门把人救出来。
作为旁观者，当然觉得可惜。
在这中间，明明有很多更好的，离幸福更近的解决方式。
比如把「爱」这个议题想明白，比如彻头彻尾的沟通，比如正儿八经去看医生…
诸如此类，无数方式，只要愿意去解决，是坎儿就能迈得过。
然而这些都只是理想的说法。
更现实的情况是，人们往往都在迈过去之前就放弃了。
于是孤独来敲门，带我们进入了看似舒适平静的世界中去。
接着孤独死也来敲门，让我们在长久的舒适平静后，突然睁大双眼，来到了生命尽头。
我们永远不会知道那些独自一人默默死在房子里的人们，最后的那一刻经历了什么。
但我们可以想见的是，最后的片刻，他们才会突然发现：
原来在孤独中徘徊，怎么也摸不到写着答案的字条啊！
助理编辑：郝漂亮
腾讯视频有在线
点个「在看」
你可以关上门
但请至少为爱你的人留扇窗
↘↘↘