其他
刷爆全网的热搜，忽略了一个真相
一夜之间，各大外卖平台被推上了风口浪尖。
最快作出反应的是饿了么。
这波操作赢得了不少围观群众的点赞。
然而，更多人嗅到了不对：
我愿意多等5分钟，但骑手不会因为这5分钟而放慢速度、遵守交规。
相反，他们会再多接一单。
不仅没解决问题，还让「好心」的消费者吃亏。
更鸡贼的是，它将骑手和企业之间的矛盾，甩锅给了消费者。
仿佛是订餐的人把骑手逼到了现在的地步。
而不去正视「系统」本身的不合理。
还企图歪曲一个最基本的事实：
系统不是死的，它被人制定，也可以被人改变。
饿了么的危机公关非但没有雪中送炭，还变成了火上浇油。
接下来，更戏剧性的一幕出现了。
央视新闻在微博发起了一项调查。
傍晚时分，大部分的网友都选了「多等5分钟不能缓解骑手压力」。
然而到了晚上，一股神秘力量强势翻盘。
调查结果变成了超六成网友认为「能缓解」。
对此，白岩松神吐槽：
这股神秘力量难道姓「水」吗？
原本一声不吭的美团，随后也发表了声明：
「系统的问题，始终需要系统背后的人来解决。」
还表示将会定期派工程师到一线送外卖。
态度还算到位，但究竟能不能改善还有待观察。
其实早在《人物》报道刷屏之前，外卖骑手就是热搜常客。
疫情期间，一位叫老计的骑手滞留在了武汉。
虽然餐量骤减，但他还是坚持每天穿行在空荡的街头。
帮市民代买口罩、医药品、生活必需品，替回不了家的主人给猫铲屎。
他用微博记录下这一切，迅速成为新晋网红，还登上了《新闻联播》。
另一位北漂骑手高治晓，则登上了《时代周刊》的抗疫专刊封面。
一场疫情，让大家对外卖骑手有了全新的认识。
这份职业，前所未有地被如此庄严的社会责任感笼罩。
而在特殊时期之外，骑手受到关注的情况相当极端：
一边是袋鼠耳朵、竹蜻蜓，和各种开挂技能塑造出来的卖萌搞笑人设；
另一边则是习惯性无视交规，甚至搞出人命的「危险人物」。
这些戏剧性、碎片化的事件，一次又一次地火出了圈。
但同时也遮蔽了不那么「吸引眼球」的现实：
行业困境已经把外卖骑手变成了边缘人。
最实际的问题，就是人身安全。
上半年，有学者对上海的外卖骑手做了抽样调查：
超过一半的调查对象都有过骑车摔倒的情况。
但是，即便受了伤，很多骑手的第一反应都是客户的餐有没有洒。
然后收拾好继续赶路。
「摔车的事情太常见了，只要不要把餐洒了，人摔成什么样都不是大事儿。」 ——《人物》
因为一旦停下，就意味着订单连环超时、罚款。
超时次数多了，还会被减少派单，甚至禁止接单。
这和英国导演肯·洛奇的电影如出一辙。
在《对不起，我们错过了你》当中，男主角瑞奇失业后找到了送货司机的工作。
本来就穷困潦倒的他，还遭遇街头小混混抢劫。
不仅被抢了钱，还被打得头破血流，泼了一身的尿。
昂贵的扫码枪也被踩成了碎片。
然而即便如此，第二天还是照常返工。
仅仅是想多挣点钱吗？没这么简单。
快递平台有规定：
请假要罚款，还可能丢了工作；扫码枪丢失，必须交巨额赔款。
正是这套泯灭人性的规章制度，让他根本没可能停下。
肯·洛奇几十年如一日地关注劳动人民、社会底层，但他无法想象中国外卖骑手的困局。
随着科技升级，互联网巨头入局外卖行业，一切都发生了巨变。
送外卖变成了一条虚拟的生产线，骑手在选择上线的那一刻开始，就进入了被安排好的闭环。
每到高峰时段，就化身高速运转的送餐机器。
循环完成着app给出的接单-到店-取餐-送达的流水线任务。
八成以上骑手每天睡眠时间不足 8 小时，吃饭时间不固定，基本都是凑合了事。
而绝大多数骑手每天工作时长超过8小时。
对于普通人而言，透支身体的长期后果恐怕比摔车更可怕。
技术当然提高了社会生产效率，但却是以个体的福利为代价。
现代科技「28分钟送达」的神话，泯灭了为之奔命的活生生的人。
而最让人感到无力的是，这一切根本就是明目张胆的违法。
工作时间、工作强度都违反了劳动法，但却因为没签合同而无法得到法律保护。
有人说，应当建立工会维护骑手的权益。
但奥斯卡最佳纪录片《美国工厂》已经指出了悲观的事实：
支持建立工会的工人，都被以各种原因解雇。
同时，反对工会的工人能得到每小时两美元的提薪。
资本家要镇压工会，大部分人迫于生计只能妥协。
假如骑手面临降薪甚至丢掉饭碗的风险，还会赞成工会吗？
他们大抵会做出和影片里一样的选择。
剥削无论换上怎样的外衣，也依然是剥削。
外卖行业，俨然变成了一座看不见的血汗工厂。
然而却有无数人前赴后继地涌入。
饿了么旗下注册骑手300万，美团270万，再加上其他各种配送平台的骑手，中国骑手数量可能早已突破千万。
一边是外卖用工井喷，另一边是工厂用工荒。
人力资源从传统制造业流向新兴共享经济。
他们到底在想什么？
钱，肯定是最主要的原因。
一线城市外卖骑手平均工资达到了7000元，少数骑手能做到过万。
对于教育程度在高中及以下的人们来说，待遇确实很有竞争力。
但更让人好奇的是，除此之外还有没有更特殊的原因。
B站一位骑手给出了一个很有代表性的回答——
为了自由。
没错，大马路上跑来跑去，的确比在工厂里坐一整天要更自由。
众包骑手还可以自主决定上下班时间。
但是从管控程度来看，送外卖同样「不自由」。
骑手的全部轨迹都受到平台的监视和规划，智能技术前所未有地强化了劳动过程的管控。
自由只是假象。
真相是自由本身已经被利用，成为强有力的统治工具。
就像马尔库塞在《单向度的人》里所写，这是一种不容易被察觉的「欺骗性自由」。
它成功地将人们吸引到了新型的剥削当中。
随着现代科技渗透进日常生活的方方面面，我们越来越深刻地感受到：
技术非但没有实现人的自由，反而限制了人的自由。
这也是为什么，对于外卖骑手的讨论不应该止于外卖骑手。
外卖平台，只不过是「系统」的一种存在形式。
谁又能真正逃离现代科技建造起来的系统？
他们的困境，也是所有人的困境。
前阵子，「数据女工」这个饭圈用语火了。
指的是给偶像转发、评论、打榜，做数据的粉丝。
所谓的做数据，说白了就是帮着资本割韭菜还乐在其中。
在大众眼中失了智的饭圈，其实离我们的日常生活并不遥远。
我们逃过了数据女工，却逃不过「数字劳工」。
习惯性地刷刷手机，就无形中为互联网巨头贡献了数字劳动。
转发、评论、积攒、拼单……
不经意间的指尖划动，都沦为商业资本的筹码。
互联网产业到处进行「数字殖民」，整个社会都变成它们的大工厂。
英剧《黑镜》就是应运而生的经典作品。
它想象出了很多种反乌托邦社会，比如人们全面放弃了现实世界，靠踩自行车赚取虚拟世界的财富；
每个人都被系统打分，分数决定了人们的社会阶层和社会关系。
虽然有戏剧夸张的成分，但分分钟会变成现实。
毕竟几年前，我们都没想过「直播」能全方位入侵公共生活。
大数据、人工智能、神经网络、机器学习等等很多人不了解的词汇，正在改变我们的生活方式。
塑造我们获取的信息，利用我们的偏好建造信息茧房；
塑造我们的人际关系，左滑右滑就能完成配对；
甚至塑造我们的性欲，大数据比任何人都更懂我们的「口味」。
《银翼杀手2049》中风情万种的安娜·德·阿玛斯，便是根据男主角「私人定制」的情欲化身。
毋庸置疑，科技为人类生活带来了便利。
但与此同时，科技也从未停止拷问人性。
在《美国工厂》的结尾，资本家将一部分工人替换成了机器。
在人性和效率之间，毫无悬念地选择了后者。
而早在2017年，京东机器人就完成了全球首单配送任务。
这或许揭示了未来的走向：相当多的人类劳动都将被科技代替。
这也让我们更应该去珍惜那些不能被代替的东西——
情感、思想、记忆。
外卖骑手的困局，需要平台、消费者、有关部门共同努力改善。
而我们自己也需要保持警惕，拒绝奴役。
借用在威尼斯电影节口碑惊喜的国产新片《不止不休》当中的一句话：
「这个世上发生的事，有哪件是跟我们一点儿关系都没有的呢。」
我们都困在系统里。
但愿我们都不屈服于系统。