心疼这个顶流，每年都要上一次热搜

不久前，2020年诺贝尔文学奖揭晓。

美国诗人路易斯·格丽克凭借朴素又极具诗意的文字，摘得桂冠。

她被誉为狄金森、摩尔、毕肖普之后，最杰出的美国女诗人。

而与此同时，「村上春树继续陪跑文学奖」又双叒上了热搜。

不愧是文学圈顶流。

说起村上春树，2006年成为诺贝尔文学奖候选人。

至今，已经连续15次落选。

有人分析，他的作品太通俗，太热门，所以拿不了奖；

也有人说，诺奖本来就很少颁给亚洲作家，历史上一共只有4位。

无论如何，一年一度的热议，足以证明村上的分量。

而在「陪跑」之外，他有着怎样的精彩人生？

村上和电影，有哪些不为人知的渊源？

今天，我们就来聊聊这位「顶流」作家——

村上春树

作家，是村上春树最为人熟知的一面。

他还有一个身份，是影迷。

两者之间，其实有着很深的渊源。

读高中的时候，村上就常常去神户的艺术电影院看法国新浪潮电影。

最喜欢的导演，是让-吕克·戈达尔。

戈达尔等新浪潮导演，把电影玩成了当代艺术，令村上心驰神往。

这份热爱，也促使他考入了早稻田大学文学部的戏剧系。

村上的大学生涯，见证了日本战后繁荣的60年代。

电影产业高速发展，一年就能生产出500多部电影。

新浪潮异军突起，《切腹》《怪谈》等等前卫之作蜚声国际。

《怪谈》

此时的村上，保持着每年不低于200部的阅片量。

由于看片渠道有限，还时常把一部电影翻来覆去看上很多遍。

就连本该回乡的除夕之夜，都是在电影院度过的，一口气连看六部，从晚上看到天亮。

还在校刊上发表影评，毕业论文写的都是《美国电影中的旅行系谱》。

真称得上是硬核影迷了。

他坦言，如果不是性格不擅长与人打交道，或许会成为一名编剧。

村上的大学读了7年，可以说是「不务正业」。

吹笛子、看电影，还不顾家人反对，休学和高桥阳子结了婚，开起了爵士酒吧。

酒吧以他们的宠物猫命名，叫「Peter Cat」。

但到这时，他都从未有过当作家的念头。

直到29岁那年，他在看棒球比赛时，突然冒出了一个想法：

我要写小说。

于是，他回到酒吧后厨，每天熬到凌晨三四点，写出了《且听风吟》。

一个让人怅然若失的孤独故事。

一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。

处女作，便入围了日本最知名的文学奖——芥川奖。

村上春树，正式出道为小说家。

此后作为专职作家的40多年里，他写出10多部长篇小说，30多部短篇小说，以及大量报告文学、旅行文学、随笔等等。

作品被翻译成几十种语言在30多个国家发行。

投身文学的村上，仍爱电影。

这在他的写作里，留下了很深的烙印。

《寻羊冒险记》中的海豚宾馆，《列克星敦的幽灵》中的幽灵晚会。

都让人想起库布里克的经典恐怖片《闪灵》。

他还酷爱让笔下的角色看电影，让电影成为一个重要的叙事线索。

《挪威的森林》就辟出一大段，描写「我」和绿子去电影院看色情片，生动有情趣。

电影，可以说是村上春树小说世界的一串密码。

懂的人，自然会被这份情怀打动。

村上春树在日本是国民级的明星作家。

据说每六个日本人中，就有一个读过他的书。

但和村上的高产、高热度比起来，改编电影的数量则显得很少了。

为什么说，村上是「最难翻拍的作家」？

一个重要的原因是，他钟爱「留白」。

村上的小说往往故事性不强，很难拍成剧情向长片。

人物大量的内心独白，改成台词则太生硬，舍弃又会影响剧情的推进。

太多抽象的意象，如《世界尽头与冷酷仙境》里独角兽的记忆，《奇鸟行状录》里的井等等。

一旦转化为清晰具体的影像，难免失去原有的意境韵味，折损想象的空间。

归根到底，想翻拍村上春树，首先要搞清楚作品真正的魅力在哪。

不是剧情，甚至，也不是文字。

而是那种虚无的，孤独的，疏离的氛围。

很多翻拍都找错了重点，所以难逃扑街的命运。

80年代初，《且听风吟》被搬上大银幕，导演是村上春树的学弟，大森一树。

为了拿下改编权，他向村上承诺，剧本将完全忠于原著。

不过，出师不利，反响惨淡。

电影将原著的四个故事打散重组，但最终效果，却是让剧情看起来支离破碎、云里雾里。

同时，过分执着于还原原著，就导致了字幕和旁白的滥用。

男主角无聊的碎碎念，看得观众莫名其妙、昏昏欲睡。

在村上的小说里，《挪威的森林》是改编呼声最高的一部。

终于，2010年，电影千呼万唤始出来。

松山研一、菊地凛子、水原希子，全明星阵容。

导演陈英雄，电影节宠儿、金狮奖得主。

然而，救不了在及格边缘试探的口碑。

陈英雄对作品的内涵领悟得并不到位，为增加戏剧性做出改动，失去了原作的灵魂。

小说讲述了三个年轻男女，渡边、直子、绿子之间发生的一系列故事，内核是对性、爱、自我与生死的探讨。

死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。

但电影却把重点放到了「三角恋」上，落入俗套。

原作中的直子，始终是沉静克制的形象，与绿子代表着「静」与「动」两种状态。

整个故事里，她最激烈的反应，也不过是沉默无言地流泪。

然而，在电影里却很神经质，经常歇斯底里地大叫，与村上所塑造的直子相去甚远。

小说本身的特质，使得电影的改编大有学问。

一要取舍得当，二要拍出氛围。

这两样拿捏好了，便是能够留名影史的佳作。

比如很多人心目中的神作——

《燃烧》。

和《挪威的森林》恰恰相反，这部改编自很少被提及的村上早期短篇《烧仓房》。

本身只有8000多个字，一般导演可不敢挑战。

艺高人胆大的李沧东，果然不负众望。

他对原著做了大量的扩写，改编。

男主角钟秀的家庭背景，原作并未交代。

而电影里增加了入狱的狂躁症父亲，离家出走又回来借钱的母亲。

原生家庭的不幸，使钟秀的心理和行为更加有说服力。

原著写到男主发现女主消失，便结束了。

而影片将故事进一步延伸，让钟秀拼命去寻找惠美，找遍了所有可能的地方，最后杀死了Ben。

这个结局，让人恍惚闪回到李沧东的《绿鱼》《薄荷糖》。

厚积薄发的愤怒，在短暂的释放后，化为沉默的呐喊。

电影的高光时刻，无疑是惠美那段长达三分钟的夕阳裸舞。

原著当中，她吸了大麻便沉沉睡去。

而电影里的她，脱掉上衣，对着绝美的夕阳起舞，顿时有了诗意。

用做梦的状态，抵抗无力的现实，堪称神来之笔。

《燃烧》兼有村上的淡漠疏离，和李沧东的绵里藏针。

不愧是里程碑式的一次改编。

说到这，鱼叔还想提之前推荐过的《哈纳莱伊湾》。

在日本本土改编的电影里，它难得拍出了「村上味」。

海鸟、涛声、人群，热闹非凡。

但身处其中的女人，刚刚经历丧子之痛，无所适从，忧郁迷茫。

吉田羊，活生生就是村上笔下的典型人物。

日本名导市川准的《东尼泷谷》，也获得了不错的口碑。

秘诀同样在于，拍出了淡淡的忧伤，深刻的孤独。

对这些改编电影，村上春树几乎没有发表过自己的看法。

他为人低调，甚至极少在公开场合抛头露面。

2018年，村上时隔37年首次在日本举行记者会。

为的不是宣传新书，而是向母校早稻田大学捐出自己的文稿、著作、藏书，以及2万多张唱片。

除了阅读和写作之外，跑步、听爵士乐就是他最大的爱好。

为了保证写作的质量和速度，他养成了一套极其自律的生活方式。

戒烟戒酒，练习长跑，每天10公里。

这一跑，就是30年。

截至目前，他已经跑完了30多场马拉松，没再抽过烟。

要知道，他曾经可是一天能抽60根烟的大烟枪。

在散文集《当我在谈论跑步时我在谈论什么》里，他记录下自己的写作方法：

每天早上4点左右，准时坐在电脑前开始写作，时长大概在4到5个小时。

每天只写4000字，用400字的方格纸写满10页，绝不少写，也不多写。

在固定的时间段内，保持高度集中的注意力，这一点值得借鉴。

写作目标完成后，他会运动几小时，给大脑充分的放松，再去看书，听音乐，买菜做饭。

然后早睡早起，开始新的一天。

这样的生活方式，在很多人看来是自律到了有些变态的地步。

但村上也有和年轻人一样的小趣味，会上网冲浪。

还建了一个网站，专门用来和读者互动。

聊音乐，聊食物，聊星座，甚至还解答感情问题。

后来，有人将这其中的有趣内容集结成书，便有了之后的《村上朝日堂》系列。

对于被调侃的「万年陪跑」一事，他并不在意。

跑马拉松也没拿到过名次和奖励，但依然跑了30年。

因为他所追求的，从来就不是名利。

而是那份平静自足的内心。

选择自己理想的生活，并全情投入。

坚守热爱的事业，初心不变。

喜爱村上的人们，也不必感到太遗憾。

他的地位和意义，早已不需要奖项来认可。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。