豆瓣9.3，救命片，没时间也要看！

前阵子，许多熟悉的面孔接连离开了我们。

有，因胃癌离世的香港演员，廖启智。

患肝癌去世的黄金配角，吴孟达。

患肺癌离世的TVB金牌绿叶，曾伟权。

还有，患鼻咽癌离开我们的导演，陈木胜等等。

让人震惊的是，这些影人去世的原因无一例外都是癌症。

而不久前刚公布的《2020年世界癌症报告》显示，中国发癌症人数及死亡人数已经成为全球之首。

事不宜迟。

今天我就来跟大家聊聊这个众疾之皇。

《癌症：众疾之皇》

Cancer: The Emperor of All Maladies

在癌症科普领域，有一本著作不得不提。

那就是印度裔美国医生、作家悉达多·穆克吉所撰写的《众病之王：癌症传》 。

被誉为目前全世界最好的一本癌症科普书，没有之一。

2015年，美国PBS电视台以该书为蓝本，制作了一部3集纪录片。

从4000年前埃及的癌症记载，到如今的现代临床试验，讲述了一场人类和癌症之间旷日持久的斗争。

纪录片的内容相当丰富，也无比震撼，目前在豆瓣上达到了9.3高分。

在很多人眼里，早已形成了一种观念：

癌症=死亡。

人人对此心生恐惧。

但若要具体说起来，癌症到底是什么？怎么来的？如何预防？

却并没有多少认知。

纪录片从一开始，就试图颠覆许多人的认知：

癌症并不意味着宣判死刑。

只是，我们至今仍未能摸透「癌症」这个敌人的全貌。

所以对于癌症的理解，往往来自对未知的恐惧。

人类与癌症的百年斗争史，更是一个认识与攻克并存的过程。

为了攻克癌症这个难题，无数科学家前赴后继。

首先必须解决的一个问题，就是：

癌症究竟是什么？

通常，人体细胞会稳定生长，最终维持在一定的形态。

癌细胞则不同。

它是一种不断增殖的异类。

「癌细胞就是我们正常自我的扭曲版本。」

「癌症，是我们的身体在杀死自己。」

对于癌症起源的研究，最早可以追溯到公元一世纪。

罗马医生盖伦认为，癌症来自黑胆汁。

在当时，黑胆汁因为非常神秘，而被普遍认为是许多缺乏解释的疾病起源。

而盖伦的理论一直到1530年代都没有受到质疑。

1855年，德国生物学家鲁道夫通过显微镜观察得到了新的发现。

他提出一个重要的论断：

「每一个细胞都来自于另一个细胞。」

细胞不仅是生命健康的基础，也是所有疾病的基础。

这彻底改变了人们对于癌症的认识。

「癌细胞，显然来自于没有癌变的细胞。」

知道癌症的来源后，新的问题又出现了：

是什么导致了细胞癌变？

最初，人们将导致癌细胞增生的原因归结于许多方面。

环境污染、病毒感染、家族遗传等等。

直到在人类身上发现了第一个致癌基因——RAS。

这才确定了，癌症是一种由于染色体缺陷而导致的基因疾病。

换言之，癌症是人类基因中的一部分。

而任何因素都可能触发癌基因。

这时，癌症产生的原因第一次有了明确的解释。

尽管隔三差五就有专家出来辟谣，「癌症不一定会死」。

但许多数据还是让人们对这个词闻风丧胆。

作为万疾之皇，癌症早已成为世界性的挑战。

片中给出数据：

每年有170万的美国人受到折磨，其中60万人因此而丧生。

二分之一的男性和三分之一的女性，会在有生之年诊断出癌症。

据专家估测，到2030年美国将会有多达2200万的癌症病例。

换句话说，几乎每个人都有亲友患癌。

这一串冷冰冰的数字，让人看得心惊肉跳。

显然，癌症这个敌人极其的恐怖、狡猾。

即使知道了它的本质和由来，但人类依旧做不到彻底战胜它。

就连顶尖专家也只能说：

「很多致癌突变，可能只是每天数十亿细胞分裂中偶然复制错误的结果。」

我们真正对抗癌症的日子，其实才不过一百多年。

在发现肿瘤是一堆异常的细胞之后，人们就想到了可行的治疗办法——

手术治疗。

最常见的就是针对乳腺癌患者。

如果发现肿瘤，就直接切除乳房。

这听上去很靠谱，但实际上所有医生面临着一个无法解决的难题，即复发率极高。

而且还会出现在体内其他的部位。

这时候，一个激进的外科手术专家霍尔斯特德提出了自己的观点。

他将癌症复发的原因，归结于切除的还不够。

癌细胞可能从切口逃逸了出去。

所以他要按照更大的范围，进行手术切除。

不仅要切除乳房，还要切除乳房下面的肌肉，再下面的肌肉，还有再远处的淋巴结。

他称自己的手术为「根治术」，意为从根源治疗。

如此简单粗暴的手段，却渐渐成为治疗乳腺癌的主流。

据统计，当时每年有近4万名患者接受手术。

但这种手段对女性的身体造成了极大的伤害。

不仅没有了乳房，连胸肌也没有了，身体变得非常畸形，不仅难看也影响正常活动。

对于女性来说，这样的治疗手段简直是恶梦。

「根治术」在20世纪上半叶成为治疗癌症的主流，并从乳腺癌推广到其他癌症的治疗中。

而且手术变得更加极端，切除的范围越来越大。

但是，它并没有带来很显著的治疗效果。

癌症依旧会在身体其他部位复发，且复发率依旧不低。

1960年代，一位名叫伯纳德·费舍尔的医学家公开表示质疑。

他通过一系列实验发现，肿瘤细胞很早就能通过血液循环扩散到全身各处。

所以像乳腺癌这样的癌症，并非是局部疾病。

而是种全身性疾病。

同时，他发明了一种名为「肿块切除术」的手术。

可以在保留乳房的前提下，切除肿瘤。

这种手术获得了女性的广泛支持。

因为它让无数患有乳腺癌的女性，免受太多的苦。

但这样反传统的论调，招致了当时医学界的强烈反对。

因为这个理论表示，医生并不能控制癌症扩散的随机过程。

直到1985年，费舍尔拿出了一份长达10年的临床试验数据。

这10年里，他将大量乳腺癌患者随机分成两组，分别进行根治术和肿块切除术。

结果表明：

两种治疗手段的结果没有任何区别。

至此，医学界终于被普遍说服，而根治术则彻底成为过去。

在外科手术发展的过程中，其他治疗手段也在同步探索。

1896年，一位21岁的医学生埃米尔·格拉布发开始使用放射性治疗法。

他用X射线集中扫描乳腺癌患者的胸部，经过18天后，奇迹般地发现肿瘤会逐渐萎缩。

相比根治术，放疗就是一把无形的刀，可以切入手术刀达不到的区域。

但相应的，他也意识到射线带来的放射性危害。

这更像是一种以毒攻毒。

在放疗开始大规模使用后，严重的副作用开始显现：

高剂量下可能造成烫伤、结痂或失明，有时甚至致癌。

就连格拉布本人都成为放射中毒的牺牲品。

失去了他的手、前臂和上唇。

而且与外科手术一样，放疗也只能对局部有效，一旦癌细胞扩散则无能为力。

更有效的治疗方式急需出现。

这时，专注攻克儿童白血病的西德尼·法伯吸引了大家的注意。

他第一个尝试用氨基蝶呤，阻止白细胞的增长。

如果治疗白血病有效，那便能为治疗全部癌症指明方向。

在法伯第一次化疗试验后的半个世纪，儿童白血病的治愈率从0%提高到了近90%。

儿童白血病，再也不是一种不治之症。

而法伯也被人们称为「现代化疗之父」。

在之后的50年里，治疗方式也越来越清晰。

如今的挑战，只是找到打击各种癌症的化学品正确组合。

而在癌基因发现之后，医学家们又发现了攻克疾病的新方法——

靶向治疗。

它可以只针对特定的癌细胞，而不伤及健康细胞。

在1970年，成功研制出了第一种靶向治疗药物，莫昔芬。

并通过药物成功治疗了一位癌症患者。

但是很快，靶向治疗就遭到了严重阻碍。

癌症的耐药性，使得这种方式逐渐失效。

2003年，诺华制药对罕见的致癌基因ALK（某种肺癌），研制出了一种新型药物。

参与试验的病人起初有所好转。

但在仅6个半月后，就产生耐药性。

据统计，该药对160个参加测试病人的寿命延长平均为7个月。

靶向治疗起初带来了巨大成就，但在之后却开始逐渐失效。

在过去的10年里，每年平均只有4个靶向治疗药物批准对患者使用。

大部分只能延长患者几个月的生命。

化疗，仍是目前对付癌症的主要治疗手段。

治疗癌症的手段不断发展，但同时也带来了一个无法回避的现实问题——

高昂的治疗费用。

在指责药物定价过高之前，我们先看看癌症治疗为何这么贵。

药物的开发背后，往往伴随的都是数十亿美元的研发费用。

为了收回成本，制药企业会将他们研制成功的抗癌药物标价到极高。

据统计，2000年前，抗癌药品价格大概在5000-10000美元/年。

到了2012年，美国食品药品监督管理局批准的13个药物中，有12种价格在10万美元以上。

 ‍

当高昂的药品价格与生命的延续放到一起，现实问题摆在了无数癌症患者面前：

我愿意买几个月生命？

在世界各地，患癌都会给人们带来数额巨大的债务积累，极大地改变家庭的经济状况。

而在高昂的治疗费用面前，更有数不清的患者根本无法接受治疗。

根据统计，在没有保险的人群中。

患有癌症5年的生存率会低10%至15%。

人们本不应该因为穷而死。

但在癌症面前，他们没得选择。

但另一方面。

即使是有钱，当癌症发展到晚期时，以目前的医学也是束手无策。

对于这部分患者来说，他们能够看到的只有一个数字——活多长时间。

为了能帮助到这部分病人，一种特别的治疗方式姑息治疗法，就此诞生。

姑息治疗的目的，并不是彻底根除癌症。

而是缓解症状，减轻痛苦，改善生活质量。

而对于终末期癌症患者，还会提供临终关怀治疗，以及善终服务。

姑息治疗，是帮助人们平静地面对死亡。

癌症晚期就真的没救了吗？

答案是有，但只限于，黑素瘤和肾癌。

对此，还有另一个治疗方式，免疫疗法。

即，先从人体淋巴细胞中提取可以攻击癌细胞的细胞。

在培养成千军万马后，再注入患者体内。

从而达到靠人体免疫消灭癌细胞的作用。

相比其他所有治疗方式，免疫疗法的方式比较简单，功效也是出奇的好。

但只可惜这一疗法只能针对有限的两种癌症。

对于其他绝大多数癌症来说，晚期基本意味着无解。

纪录片将人类漫长的抗癌历史浓缩进6个小时内。

看完之后，鱼叔不经感慨如今的医学成就来之不易。

对癌症的认知经历了从无到有，对治疗方式从手足无措到心怀希望。

其中，最可敬的仍是那些不断攻克难题的医学家。

正如片中一位受访者所说：

「科学是种躁狂抑郁者的职业，

因为偶尔有我们有所发现的高点，

而90%或95%的时间，有的只是令人沮丧的困惑和一无所获。」

每当看到网上有癌症相关的新闻时，总能给我们一记重击。

它离我们每个人，其实都很近。

根据世卫组织最新数据显示，2020年全球确诊的癌症患者数量达到1930万，而死于癌症的人数增加到1000万。

而据2019年国家癌症中心发布的全国癌症统计数据显示：

中国恶性肿瘤每年发病约392.9万人，死亡约233.8万人。

也就是说，每分钟有7.5人被确诊为癌症。

如果说，医学家们研究癌症，研发药物是制作对付敌人的武器和弹药。

那我们普通人定期体检、保持健康，就是为自己的身体竖起保护盾。

癌症确实很可怕，但并不意味着毫无胜利的希望。

人类还需继续努力，攻克这最艰难的挑战。

愿彻底战胜癌症的那天，早日到来。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。