汉堡是一个奇迹
节选自《社会学的邀请》
[美]乔恩·威特 著 林聚任 等 译 北大培文出品，北京大学出版社出版。 *文章版权所有。转载务请注明来自“阅读培文”微信（ID:pkupenwin)
我们往往会理所当然地认为，想要满足我们自己的需要十分容易，但你是否设想过，你能否在不依赖来自他人的任何知识、技术或工具的情况下去制作一个汉堡？实际上，如果没有一个相互依赖的人们在其中执行无数小任务的网络，我们很难提供给自己一个像汉堡包那么简单的东西。正如我们将要分析的，之所以说汉堡是一个奇迹，正是因为它所代表的含义。它是一个我们共享集体知识和技能的社会的象征。
你能轻而易举地做出一个汉堡包吗？我们先来考虑那些配料，它们看起来非常简单，对吧？有很多你可以着手做的方式。让我们从汉堡牛肉式的鱼松饼开始吧。首先，你需要去找一头奶牛。你可能会说了：这有什么难的！不过，你不能从一个农民那里去买，因为如果你这样做就意味着你依靠了其他人的资源。同理，你也不能跑到农村（去那儿本身可能也有一些需要解决的问题）从一个农场里偷走一头牛（这意味着有一个农民，从而也就意味着你依赖了他人）。所以，你需要找到一头野奶牛。
假设你找到了一头野奶牛，这时你必须去抓住并杀死它（听起来似乎并不难，但你要记住，它们不是你平常家养的宠物而是野生的牲畜！）。假设野牛并不是真的那么野，或许你可以试着用一块大石头猛砸它或者让它惊跑掉落悬崖。如果你成功了（不要低估一头牛的智商或是以为它会自愿跌落悬崖），那么现在你就得到了一头死的野牛。
下面你需要去加工这头牛。牛皮很坚韧，所以你需要什么样的工具呢？假设你需要去制作一把金属刀（需要找到矿、冶炼、锻造、淬火等等）。或许一块坚硬的石头也可以。
假定你成功地制作了一种切割的工具，那么现在你就有了一块没有加工过的牛肉。考虑到我们下面要做的汉堡（虽然你可能想去把它做成牛排），接下来你需要去磨碎这块牛肉。你可能需要一些石头把这块牛肉碾成肉泥。最后你就有了一些生的汉堡包馅。
接下来你需要去煮熟它。你会怎么做呢？你从哪儿生火？（在人类早期历史记录中，火常被描述成一个重大突破。）或许你可以怀着获取火花的希望而试着摩擦两块石头。如果你被允许从外界得到帮助的话，你可以参考电影《荒岛余生》中的男主角是怎样做到的——但你并不是他。大概最容易的就是等闪电击中就近的一棵树。在你得到火种以后，你还需要煮熟这些肉。煎锅不是随手可以得到的，所以你还得自己做一个，或者在你刚才用来杀死野牛的那块石头上把它煮熟。或者用你做的刀子（或是用一块“锋利”的石头？）削下树枝，你可以把牛肉穿到上面，然后在火上烤肉。
假定你成功了，那么你现在就有了准备好的汉堡包馅。但这仍然不够。你还需要一个圆面包。即使就一个简单的面包配方来说，你也需要面粉、水、盐、油、糖和酵母。可能你足够幸运，刚好是在一块麦田里发现你的野奶牛的。简单来说，你必须收割麦子，从麦壳中扬出麦仁，然后把这些麦子磨成面粉（可能是用你那块用来磨肉的石头）。接下来就是水。可能这头牛正在靠近湖的麦田里吃东西，或者你未雨绸缪提前收集了给你火种的那场暴风雨中的雨水。至于盐，可能这块麦田靠近大海，或者你在磨肉的时候出汗了。最直接和最容易获得油的办法就是从牛的脂肪里取得。但这些你是从哪里知道的呢？糖呢？我不知道。酵母？我也没办法。假设你能获得所有配料，你还需要用一个恰当的比例把它们混到一起，并烤成一个圆面包。希望你把火种一直点着，虽然我不敢肯定在树枝上烤生面团将会怎样。或许你可以制作一个石头烤箱。
现在你有了一个圆面包和做好了的牛肉馅。但是作料和奶酪呢？试想一下自己去做番茄酱、芥末、泡菜和洋葱，那会是什么样子呢？至于奶酪，你已经杀死了这头牛！我希望你能记着先去挤牛奶。
现在你必须去做的就是把所有的配料放在一起，这样你就可以做成一个汉堡包了。但别着急，我们先来考虑一下跟你做汉堡有关的所有事情。做一些事情，看上去非常简单，我们往往会认为这有什么难的叫我来做还不手到擒来，或是认为我们能够以不到1美元的价格随便在哪家麦当劳店里买到一个，但其过程实际上却是相当复杂的。获得所有配料的知识和技能，超出了大多数人所掌握的范围。然而当我们吃汉堡的时候，我们却往往什么也没去想。
说汉堡是一个奇迹，并不是说它有超自然的奇迹，而是指一种象征，它表明了人类相互依赖的极其复杂性和看似自然性，也表明了我们甚至没有认识到的共同分享的知识的重要性。当然，不仅汉堡包是这样，我们使用的其他任何产品也都是这样。它可以是一个蔬菜汉堡、一本书、一张桌子、一件衣服、一辆车、一个体育馆或者是一台电脑。看一下你周围，并试着去想象由你自己来制作我们人类所制作的一切东西。这些东西所代表的知识和技能非常重要。值得庆幸的是：我们的相互依存，意味着我们不需要依赖我们自己对生存的领悟。
