309、310、311是莲花社区卫生服务中心探索开辟的安宁病房。人民网记者 马晓波摄
9月23日入夜，沙佳星与家人下了几盘象棋，闲聊了一些往事后沉沉睡去。这是他人生的最后一晚。
“化疗已经于事无补”，沙佳星是一名下咽恶性肿瘤晚期患者，今年5月搬进南京建邺区莲花社区卫生服务中心安宁疗护病房（下称“莲花安宁病房”）的。让家人欣慰的是，生命的最后一程，他在这里走得相对安详而体面。十月的第二个周六是“世界安宁缓和医疗日”。据了解，南京市在2017年成为安宁疗护试点城市，目前已建成安宁疗护病房63家，其中开在社区卫生服务中心的点位共30家。莲花安宁病房今年初试运营以来，已经疗护了21名临终患者。“既然告别无法避免，安宁疗护的意义就是让生命能够带着尊严谢幕。”莲花安宁病房主任卢巧喜说。
在社区卫生服务中心打造安宁疗护病房，卢巧喜很早以前就有这份期待。她曾是一名重症医学科医生，两级医疗机构的工作经历中，她见到了太多在痛苦中去世的病人。
“有安宁护养需求的大部分是癌症晚期患者，这个阶段除了持续的疼痛，出血、失禁、压疮等问题也会接踵而至。”卢巧喜介绍，对医院而言，当医疗手段已经无效时，医生往往会通知家属，让病人转到护养机构或者回家疗养。 2004年开始，每年十月的第二个周六被定为“世界安宁缓和医疗日”。安宁疗护的概念近年在国内得到普及，但现实中满足这方面需求的社会配套服务尚存短板。“这是一项庞大的系统工程。”卢巧喜说。本次参与试点，莲花社区卫生服务中心拿出5个床位提供安宁疗护服务。服务团队力争“高配”，拥有医师、心理专科护士、健康管理师、药剂师、营养师等18人。心理专科护士刘璇说，结果无法改变，但安宁病房不是“等死的地方”，病人问题处理起来要更谨慎一些，需要让更专业的人干更专业的事。 沙佳星来时已经有不少并发症，特别是肺部积水，让老人有一段时间呼吸困难。这种情况下，疗护团队就联系了医联体共建单位明基医院，及时进行了胸腔积液穿刺；全科病房护士长张杰是病房的营养师，她嘱咐家属用鼻饲管喂食时注重蛋白质的补充，少食多餐；刘璇的心理疏导不会太刻意，也许只是一次普通的查房，不过在老人床前多逗留一些时间，和他聊天。 都说医院是争分夺秒的地方，安宁病房的节奏却非常慢。沙佳星身体每况愈下，刘璇来“查房”的次数随之增多。看到眉头紧皱的家属，还会在对方胳膊上拍一拍，以示安慰。 不同于在医院，患者、家属更多地是需要听从医嘱；安宁病房提供服务，选择权会更多向患者和家属倾斜。卢巧喜说，他们和患方的首次接触，几乎都是从家属开始的。
在这里，会诊的第一件事，是和家属一起开家庭会议。医护人员问得最多的是病人性格怎样，有什么爱好，对什么话题感兴趣，患者对身体状况是否知情等等。他们需要做的是“抠”出更多细节，尽快判断如何和患者沟通接触。 “住在安宁病房的也有年轻人，30岁出头的李文逸才在母亲的陪同下办了住院手续。”张杰说，李文逸是胃癌晚期，今年2月安宁病房试运行时就来住过一段。这次来是因为肺部感染，一度烧到了39℃，腹痛伴随呕吐，家里只好又把他送了过来。李文逸这次来后，他们紧急协调了床位，为他进行降温消炎处理，注射镇痛针，较少打扰对方休息。在心理疗护方面，服务团队注意到，一般而言老人更喜欢关注子女话题，他们甚至发现，有的老人在子女陪护时，止痛药物的用量都会减少。年轻人关注点会更加多元化，他们还想借生日等特殊日子为李文逸送上惊喜。 中医特色康养治疗是莲花社区卫生服务中心的一大特色。在安宁疗护试点中，他们还将相关治疗方案适当引入，如穴位贴敷中的健脾贴、止泻贴、止咳贴、助眠贴颇受欢迎。有一些病人关节疼痛，他们还会提供活血化瘀贴。 想方设法让临终病人更有尊严地走完生命最后一程，卢巧喜更喜欢把这份工作比作一座桥：在其他治疗中，医生像是挡在患者和死亡中间的最后一道墙，但在安宁病房，医护工作者是在用自己的专业知识与治疗手段，“托住”被死亡阴影笼罩的一家人，牵引他们渡过难关。
“安宁”需要医师、心理专科护士、健康管理师、药剂师、营养师等多方守护。受访者供图
“去年，姨娘查出了宫颈癌晚期，化疗半年后，医生告知没有继续治疗的必要了。如果直接回家，家人担心她承受不住心理压力，年底在寻找相关机构时发现还是‘一床难寻’。”南京市民李源说，这是因为不少护养机构能力不足“接不了”，有能力的又要“排队等”。
2022年，南京市65岁及以上常住人口达145.89万人，占总人口的15%。据南京市卫健委工作人员介绍，与人口老龄化加速相伴的是疾病谱、死亡谱的变化，慢性病、脑血管病、肿瘤等疾病的发病率正逐年上升。该市现已建成安宁疗护病房63家，持续加强安宁疗护体系建设仍是未来发力方向。 “将安宁病房布点在基层，还有不少问题待解。”卢巧喜说，病房等硬件设施不需要大改，一般病房基本能满足这类病人需要，主要缺口还在于专业性培训和相关资源的下沉。 以资源下沉为例，莲花安宁病房目前配有防滑、预防跌倒等无障碍设施，呼吸机、吸氧机、心电监护仪、静脉输注泵、微量注射泵、营养泵等医疗设备，及镇痛类精麻药品（含精一类），满足临终患者治疗、症状缓和、急救等需求。为基层配备镇痛类精麻药品（含精一类），在过去简直难以想象——吗啡、芬太尼仅限于二级以上医院内使用，储存介质必须是保险箱，还得配备摄像头实时监控。为此，莲花安宁病房参与服务的工作人员都参加了培训，在通过相关药品考试后拿到证书。不少社区卫生服务中心因为人员配置等客观条件，精一类精麻药品至今无法开具处方。 两级医疗资源不匹配也带来一些问题。一次接收病人，张杰遇到了使用鼻空肠管的患者，社区医院对这些设备几乎没有维护经验。“胃管堵塞，我们可以拔出来清理后重新插，但鼻空肠管需要在内镜或者X线引导下借助胃的蠕动将管的头端推过幽门进入十二指肠，这需要有丰富经验的专业人员操作，最终经医联体医院派员才得以处理。”张杰说，安宁疗护要在基层推开，转诊机制需要更加顺畅，建议安宁疗护机构纳入医联体管理，形成机构间、机构与居家间通畅合理的转诊机制，为区域内老年人提供覆盖机构和居家的安宁疗护服务。 “不久前，国家卫健委发布了开展第三批安宁疗护试点工作的通知，试点范围还在扩大，试点任务也更加明晰。相信随着配套、制度的完善，更多的临终患者将得到高质量的照护，有尊严地度过人生的最后阶段。”卢巧喜说。（应采访对象要求，本文患者及家属均使用化名。）
责编｜张妍 编辑｜鞠峰
来源｜人民网江苏频道 记者 马晓波