一直想写父亲，可是总不知说些什么才好。没话说不是父亲没有故事，而是觉得故事会流于太平凡，吸引不了高贵读者的眼球。为什么这么说呢？因为父亲是个太过于普通的农民，一生只会用最原始的农具修理地球。年年岁岁在庄稼丛中穿梭，他只会和棉花、玉米、大豆、高梁们对话，而在乡村之外，他是语失症患者。他知道他的一些儿女们有时都不愿听的话，肯定不会在他陌生的地方贩卖（这是父亲的原话）。
父亲这一代人，一生为农，社会上的所有艰难几乎全赶上了，再有一个不合时宜的脾气，命运就可想而知了。他是土地的痴恋者，却对其他事情冷眼相对，因此他一生也没走出土地，即使在土地上，他也没有真正站起来。他这一生没有出人头地地管过什么事，就是那可怜的生产队长、会计、保管什么的都没干过，唯一的一个官称是“社员代表”。这个“职务”没有给他带来任何好外，倒是让他在当时得罪了不少能管他的人。因为贫穷，所以落寞，因为落寞，所以父亲一生也没有几个朋友。除了那个小村，知道父亲的人就少得可怜了。
在我混到外面来之后，有好多人都要习惯地问我一句：你父亲叫啥？父亲的名字还是有的，且含有祖父辈不少的文化期盼，可我常常不愿说出来。我知道那些人问话的意思，他们总认为我的身后，应该有一个在外面混事的父亲，哪怕是老百货公司的一个专卖酱油醋的售货员。我的回答常常含糊而应付：你肯定不认识，他在村里。知趣的人就不问了，偏有打破砂锅纹到底的热情者，再问：哪村的，我兴许认识吧——还是认为我会有一个即使在村里也是“说说道道”的父亲的热心。当我终于说出了父亲的名字，那些人不吱声了，脸上总是一片的茫然和遗憾。
儿女是父亲生命的延续。父亲要让自己生命的长度和宽度得到最大程度的延伸和拓展，总是要给儿女注入一些物质和精神的原动力。可是我在好长时间的摸爬滚打中感觉到：一个农民父亲，在我们这个虽是农业文明却不崇尚农民文化的国度里，他要让他生命的外延走出农村，到城市的天空里去伸展枝杈，那是一件多么艰难的事情。在他的周围，总有一些异样的东西在鄙视着、拒绝着、排斥着，如果他的本身不是有着旺盛的生命力和很强的免疫力，他在城市森林里的成长就会无法与同类竞逐而会日益萎缩。今天，对于农民子弟的成长问题，己经不再强调体制和程序的不公正性，且有意无意地模糊生活条件和社会环境对人的影响，而是更多地向你的思想深处灌输和浸染一些命运和机缘的东西。
农民总是爱讲神话，原因是他们的身上没有神话，但又是那么地想去创造。
直到有一天，我们去慰问一位退下来的老领导，是德高望重、万民景仰的那种老干部。在聊天中，老领导没有脱俗地问起我的父亲。我出于礼貌，直接告诉他我的父亲是农村的，您不认识。老领导说那不一定，我在基层干了一辈子，没有不走的村，没有不说话的乡亲。我只好告诉了我的小村和父亲的名字，想不到，老领导竟出人意料地跟我的父亲很熟悉。他说，你的父亲可是我的老兵了——根治海河时，我是团长他是最能干的河工，我有一次想把他竖成全团的标兵并给他颁奖，可是他主动找到我拒绝了，提出把荣誉让给队里的一个小伙子，说他家成分不好耽误了终身大事，这个荣誉给了他兴许能对一辈子的大事管点用。结果，你父亲一连让了三次，小伙子终于披红戴花上台领奖了。那次我对你父亲有了一次很深的认识——这个人社会地位不高，但思想境界高。不过有一次，因为不满意伙房克扣伙食，你父亲带头罢工来找我评理。我从工作大局上考虑，狠批了你父亲的行为，让他写检查，使他的情绪受了很大的影响。我原以为，他这个倔强的人肯定会恨我一辈子的，可是，我没想到，前年的一天，你父亲卖苹果到我的家门，非要给我拾一筐苹果。我们知道农民不容易，说啥也不要。你父亲说，我好不容易把你从屋里喊出来了，你却不领情，看不起俺是怎么的？我们还想推辞，你父亲就有点急了，说老领导你别以为我是巴结你，你干着的时候，我其实常常在你家周围卖苹果，可那时我躲你远远的，怕几个苹果坏了你的好名声，如今你退了，你吃一车我也舍得给你送。老领导说人退下来总是心里有点不好受，可那天你父亲却让我百感交集，说明你还不是真正地了解你的父亲。他是一个人格上没有缺陷的人，这一点，你这当儿子的应当倍感自豪才对！我的父亲是农民，我也是从农民干出来的，我能有今天，全是因为从农民身上吸取了很多东西，不然，我的人生路上难免会摔大跟头的。
那天，老领导讲得很动情，我们也听得很动情。我是第一次在公众场合聆听父亲的故事，感受他给我带来的荣光，并让我走出心理的阴影。从那时起我开始感恩父亲了，开始注意搜集他在生命中创造的神话故事了。通过搜集整理和阅读品悟，我越来越敬重自己无比平凡的农民父亲了——他那在生活的困境里表现的坚韧，在逆境里表现的坚强，在世俗中保持的笃定，在人格上保持的高洁。
其实，我们的农民父亲都有着自己的生命神话，变成文字可以是厚厚的一本书。这本书的读者可能很少，但至少有一个人是应该静心研读的，那个人就是我们——他的也想创造生命神话的儿女。