母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

胡锡进,我操你*

传言!

坏消息 !

China will likely reopen the country by Spring 2023

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

张洁:我们这个时代肝肠寸断的表情

张越 万象文荟 2022-04-13
著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世。
张洁是中国新时期文学的重要代表性作家,1979年加入中国作家协会。其《沉重的翅膀》《无字》《爱,是不能忘记的》《祖母绿》《森林里来的孩子》等作品具有广泛影响。曾获第二届、第六届茅盾文学奖,多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。部分作品被翻译成多种文字,并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。

张洁:我们这个时代肝肠寸断的表情


文 | 张越


进入晚年之后,张洁开始一次一次地处理掉自己的物品,她的朋友会接到这样的邀请:你过来看看,有没有你用得着的?喜欢就拿走,剩下的我处理了。她的衣服、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿……我就从她家搬走过书、画册、客厅挂了几十年的一幅画,顺手还把作协给她贺生日送来的大蛋糕拉走了,直接拎到台里,让各工种的同事分着吃了。


她还对各历史阶段的资料做了处理并分批销毁,包括信件、日记、照片及一些手稿,我曾目睹她的女儿向她抗议:“你不可以这样做!如果有一天我们的孩子想要看看姥姥的样子,不能一张照片都没有。”最后她还是会留下一些吧?


我也问过她:“好好儿的,这是何苦?”她说:“我一辈子不愿意麻烦别人,也希望死后不添麻烦,能安排的事儿自己预先安顿好。”至于文字和照片为何不愿留存,她的意思是,死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究,不希望谁再回忆她什么,唯愿从这个世界彻底消失!所以,此刻这文章我写得忐忑,我应该写吗?


我还记得,很多年前,第一次的交谈,她对我说:“我看过你写的文章、做的节目,挺喜欢,我们可以聊天做朋友,但我不会接受你的采访。”于是,我从未要求采访她,尽管我有过这种愿望,我甚至写好过一份完整的采访提纲,却从未出示。日子久了,信任和了解多了,大家心无芥蒂,谈话时常涉及隐私,亦包括文坛的一些鲜为人知的风云掌故,我有意识地掐灭作为记者的精明和主持人的好记性,所以,现在我写她应该吗?


我是学文学的,不至于把小说人物与作者混为一谈,但小说《无字》中吴为的童年,这个楼梯拐角处卑微的两岁女孩儿,我坚信她身上有张洁的影子。在战乱中,在洪水里,在大火中,在极度贫困颠簸流离中,张洁与母亲相依为命,卑微而又顽强地生长着,她势必长成一个坚强的女人,否则她早已死去。她独立、自尊、不怕吃苦受累,可以罩着女儿,罩着母亲,罩着爱人……她不花别人的钱,不欠别人的情,也不向别人求助,这个“别人”包括她的亲人。如果有谁给过她一点儿帮助或善意,她就受宠若惊百倍奉还。她貌似强大,实则脆弱,拼命努力也不过是因为内心缺乏安全感,她表面强硬难打交道,其实只是因为她不懂人情世故……

 

快60岁时,她装修房子,如果她愿意接受帮助,有的是人愿意效力,可她天生不能接受,从两岁开始就不能了。她摔断了腿,又拖着断腿爬上窗台,粉刷清洁,她对着空屋子喊:“你还能把我怎么样?”这是在向命运叫板?命运还能把你怎样?如果你把自己都豁出去了,那还能怎样?你就孤傲地活着,纵有一千个人想宠爱你,你也只能操劳辛苦一生!

 

上天是偏爱她还是折磨她?让这么倔的女人生就一副好容貌,张洁越近中年越美,风姿绰约,那股子帅和洋气,是同年龄的中国女人身上罕有的。

 

张洁小说《无字》节选


“外人看到的他豪爽热情,只有他的妻子和女儿知道他有多么冷酷和粗暴。顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深层播种、栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖,而这仇恨、敬畏和依赖又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。”

 

这是小说,但张洁的童年何尝不是这样?当一个女孩儿不幸有过这样一个父亲,女孩儿必将一生寻找这样的男人:英俊、有才华、勇敢仗义、冷酷自大……她要找到那种熟悉的味道,征服这个男人,被这个男人伤害,他们会爱得水深火热,斗得遍体鳞伤,这在心理学上叫复制,也叫补偿。所以,她写《爱,是不能忘记的》,必会锥心泣血。而她现实版的爱情故事,如果发生在今天,足以刷爆微信朋友圈儿。

 

她常对我说,她不喜欢《爱,是不能忘记的》,尽管那么多人喜欢,那不过是自误误人之作,她叫我不要迷恋那个调调儿,如果不能碰到一个真的对你好的男性,情愿不要结婚,因为婚姻可能会成为一场巨大的伤害:

 

“你不要害怕孤独,结婚不结婚都会孤独,你不要怕老了没人照顾。如果你老了,需要帮助,至少我可以帮你!”这又表现出她诚挚而痴傻的那一面,话说她比我年长近三十岁,我老了,她拿什么照顾我?

 

我一直琢磨张洁的创作力长盛不衰的缘由是什么?想来想去,是因为她:无能!面对现实生活,她极度无能。她不仅不会处理日常生活琐事,更不会与人打交道,人人都觉得她厉害,态度拒人千里,我有时听她接电话跟人商量事儿,会在旁边儿笑出声:“你就只会这么说话?换个语气效果就好得多!”

 

她困惑地耸耸肩。她若表达情意是这个样子的:“我在意大利,给你买了一双好皮鞋,但回来想了想,恐怕号码记错了,你应该穿不了。”或者这样子:“我在美国,想给你买一套特别好的护肤品,我去买了,但是没有钱,我把钱弄丢了。”

 

那双不靠谱的鞋,我至今摆在鞋柜里,穿也穿不了,扔又舍不得,至于护肤品,我权当已经抹在脸上了吧。

 

她不仅反复丢钱,还反复丢信用卡;丢了,就去银行挂失补卡,不胜惶恐地给银行道歉:“真对不起!我太糊涂了,给你们添麻烦!”过了一星期,银行打电话给她:“张洁女士,您的信用卡补办好了,您可以来取了。”

 

后来,她索性把自己的各种证件钥匙存款啥的都交给邻居了,邻居接手后就再也没闹过乌龙,幸亏她有个好邻居。

 

在一个人类越来越精明的时代,张洁显得越来越蠢。其实她从年轻时代就很蠢。她的成长环境太单纯,也太伤痛,这样的人必然不会精明。年轻时有攻击性,越傻越进攻,表现得很厉害的样子;到老了没了攻击性了,也知道自己傻,就索性把自己封闭起来不跟世界打交道了。艺术从来都是孤独的产物,是自己跟自己对话的结果,她从年轻时就爱向世界问一些稀奇古怪的问题,被生活一次次回击得鼻青脸肿之后,就只能自己问自己了。这些自言自语,便是她持久的创作生命力。

 

我以为,她真正创作的开始,是《世界上最疼我的那个人去了》。这是一次向温情的告别,她告别了温情,便是真正的自我诘问、自我撕扯的开始。长篇《无字》是她一生最狠、最痛、堪为扛鼎的心血之作。一百年间,中国的男人女人,在这片文化土壤里,经历着怎样的塑造与相互塑造。作者跪在命运面前,一遍一遍地撕开自己伤痕累累的身体,鞭打自己的灵魂,这样的勇敢和诚意,这是一部你不能忽视的作品。

 

它是一部人性的史诗,也是一个心理学的活病例,社会学的活案例,甚至是政治学的好注脚,是所有心理学者、社会政治学者和关注人性的读者都该仔细一读的作品。

 

从《无字》里幸存下来的张洁,其后的作品不论是短篇《梦当好处成乌有》《听彗星无声地滑行》《玫瑰的灰尘》《四个烟囱》……还是长篇《知在》《灵魂是用来流浪的》,都已看不大出她在写什么国家什么时代的事儿,她离开了通常的写作框架,进入了越来越深的人性隐秘之所,表达的是哀伤和距离。我愿意用她一篇散文的名字概括这一阶段她所有的作品:“我们这个时代肝肠寸断的表情”,她的短篇《一生太长了》,我将其视为她的封笔之作,她写一只老去的孤狼,独自流浪在高山荒野,老狼看尽世事却又满心不解。

 

它遇到一个受伤的猎人,它可以轻而易举地咬死对方,饱餐一顿,可它不,它把猎枪推到猎人的手边,静静地等待猎人干掉自己。

 

张洁小说《一生太长了》节选


“永别了,生命!不只今世,还有来生,来来生。永远、永远不要再见……我愿在我生命还能胜任的时候了结,而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。

 

我最后扫了一眼我生活过的这个世界,想起出生时才有的那种不明就里,和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……

 

之后,我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐,没有一丝伤感地,轻盈地向着另一个世界飞去……”

 

读这篇小说时,我正在出差途中,我连头都不敢抬,生怕不断涌出的泪水会吓着同事!我也震惊于她文字的精准和锋利,想想她无数次地对我叹息:“尽可能缩小感受和表达之间的距离,是一件多难的事!简直抠心扒肝”,不管日后张洁是否再写,我都将《一生太长了》看作她最后一部作品,一部告别之作。


张洁的油画

 

她真的不再写了,她用一种更加隐秘的方式表达———画画儿。她不像别人,功德圆满年高德勋了就画画水墨写意,她画油画,从60多岁开始画,无师自通,让美术评论家都觉得吃惊。她的画常常荒败老旧,甚至压抑,比如:开败了的花,而且是孤独一朵,我就说:“画这个做什么?怪不吉利的!”但我喜欢她画的豹子,夕阳下的一只母豹,锐利神秘美艳,独自伫立在空旷的天地间。她给我画了一幅画儿,是西班牙的街景,丽日晴空,彩色的小房子,明亮绚丽,这不是她的风格,她也肯定不喜欢,只是为了照顾我的心情吧。

  

张洁的油画

 

告别一直都在持续,缓慢的,全方位的告别。她的房子越来越空,东西越来越少,生活越来越简单。她一生经历过很多荣辱,她获得过很多奖,见过很多世面,惹过很多事,很多中外大人物是她的读者和粉丝。以前,我们还会约去一些好的餐馆吃顿饭;后来,连这都免了,每次见面就是我去德国面包房买两个面包,她在家煮了南瓜汤,虽然她做得一手好西餐,但面包和汤足矣!她说:“太累了,这一辈子,每件事都要竭尽心力,实在累得不行了。”

 

我们倒上酒,喝一杯,聊一个晚上。她持续地告别,向一切告别,这一次是告别故国。2013年,她终于决定移民美国了,其实她早就可以有美国身份,但她放弃了,只因不想给在美国生活的女儿一家添麻烦。她虽然做好了孤独终老的准备,最终却未能如愿。空气和环境不断变坏,让她这种气喘病人不断发病,在女儿一家的催促下,她不得不走了,她卖掉了北京的房子,分掉了所有的东西,我去送她时,见她带的行李,是一只超市购物的布袋子,里面包了几个旧瓷盘瓷碗,说用久了习惯了,还有一顶戴了多年的旧帽子,她就拎着这些旧东西,走了。

 

据说她的小公寓在哥伦比亚大学边上,很安静。她说:“如果我死了,你不用觉得难过,我并不怕死!”

 

我当然明白,我的朋友!我只是为你的难过而难过。每一次看到幼年时就已被摧毁,一生挣扎在伤痛中还在不断奋力自我超越自我压榨的生命,我都会很难过!这个时代众多肝肠寸断的表情令我难过!而那其中,也有我的表情。我一直为你担心,不是孤独,不是生病,也不是死亡,我只是担心你不能和解:与生命,与世界,与上帝!我只是希望你“开心”,这个词极不准确又很轻佻,可我又找不出别的词,也许你已经和解了而我不知道!也许我只是以为我理解你而其实我并不理解。

 

我帮不上你,我的朋友!只能献上我深深的祝福!


      (转自"收获”微信公众号。本文原载:《文学报》2015年8月6日。版权归原作者所有,如有侵权请联系编辑删除)

推荐阅读

向上滑动阅览

1000部电影合集!全带片源免费看!(珍藏版)
一万本有声书分享给你!推荐收藏!(2021.11.21版)
最新整理的10000首经典老歌,更有惊喜联播版,发你收藏,慢慢听吧!
500部高分纪录片合集!含BBC纪录片+历史+科普+艺术+人物、动物、植物等!
1000部经典有声书,免费收听(2020.12版)
一万本经典有声书,免费收听(2021.01版)
100部京剧经典剧目全剧视频大集锦
2020年最好看的电影50部(全带片源,点击即看)
180 部名著听书+精选纪录片+国学精粹合集,价值连城,送给每一位家长和孩子!
建党100周年,应该“庆祝”还是“纪念”
40年的集体回忆(1980-2020),看哭了!
重磅!纪录片《大河之北》(全六集)
华国锋与胡耀邦的“君子之交”
六句话,理顺单位里的所有关系
《党史故事100讲》大合集(54集全)
中师,一个最悲情的词!
金冲及:毛泽东最离不开的是周恩来
《觉醒年代》——血泊之中盛开的花,延乔路的尽头是繁华大道
党史学习教育心得精选4篇,可参考
华国锋:袁隆平是个什么样的人?
袁隆平:没有华主席,哪有我今天?

冯印涛丨不负如来不负卿——读《河北师院笔记》断想

领导座次安排(2021年修订版)

“常委会”、“常委会议”和“常委会会议”,您能分清楚吗?
一个资深笔杆子的写作感悟!谁写的?
【荐读】成长,就是不断地挣扎
你没见过的毛主席照片,还有习武、游泳的珍贵视频!
教师节:感谢人生中遇到的每一位老师!
李书磊:做官实在是非常磨人,不管做多大的官,不读书便不过是一介俗吏
“领“”导“”干“”部“四个字字字珠玑
省委副书记李小三:当干部就得靠得住、有本事
人民领袖毛泽东(附:12分钟开国大典珍贵视频)
震撼!苏联拍摄的新中国开国大典
历史见证:1949-2021年《人民日报》10月1日头版
天安门毛主席画像背后,你不知道的事!
十部豆瓣高分战争大片,一次看过瘾!(建议收藏)
何新:美国,一个伪装为国家的金融资本集团
一个小县城的方言是如何成为14亿人口大国统一标准的普通话?
长津湖之战:比上甘岭更惨烈的战役(附凤凰大视野纪录片《长津湖战役纪实》)
三维图解长津湖战役:9兵团冒着零下40度严寒歼灭美军北极熊团
豆瓣排行前100部电影大合集!
诗歌:人民万岁 | 张家声朗诵
陈凯歌《人民日报》撰文谈《长津湖》:写戏先写人
又一位名家走了!还记得87版《红楼梦》里催泪的这段吗→
一起听!4K超高清彩色修复版《我的祖国》
三维地图说历史 | 朝鲜战争战局推演全过程
有关粉碎“四人帮”的大量史实和疑点
闲置旧书不要扔!预约回收,最低5本即可免费回收还可领最高88元现金红包!
1包旧衣就可以兑换琯溪蜜柚,一起助力独眼老农的500多棵果树,为他分担生活压力!
缅怀 | 毛岸英烈士生前唯一彩色视频
《运河古驿 大运泊头》(2018版)泊头旅游宣传片
习近平在纪念辛亥革命110周年大会上的讲话金句
观影学史 | 《辛亥革命》
中国共产党人精神谱系第一批伟大精神全解读(精神内涵+重要论述)
频频亮相周年纪念大会,民革和辛亥革命有何渊源?
吃了30年石榴,才知道石榴有个小开关,一扭一敲,石榴籽都掉光
省长被撤职后坐两年“冷板凳”,成著名学者:书读进去了,人走出来了
地厅级以上女性领导干部的晋升规律
长知识了,用手机就能测量血压,方法简单、方便实用,赶快看看吧
单位里的聪明人,都能做到“五不说”
小学生课堂沉浸式演唱火了!网友:感情充沛,没有掺杂一滴技巧
今天才知道,微信长按2秒钟,还有三个隐藏功能,太好用了
在单位上班,即兴发言不用怕,三个公式可搞定!
邱少云牺牲纪念日当天,金山毒霸推送侮辱他的弹窗,网友:要重罚
毛主席去世前为何要保邓小平?预感中央将有番大较量!
习近平如何评价胡耀邦?
胡耀邦诞辰106周年:利归天下,何必争多得少得
胡耀邦初理冤假错案
关于改革开放以来两大历史发展阶段历史定位依据的思考
三个历史决议的比较与思考
毛泽东与新中国第一部宪法,全民大讨论历时近三个月
【口述】毛泽东删掉宪法草案中“国家元首”条文并拒绝命名为“毛泽东宪法”
孩子叫你“妈”还是“妈妈”?背后的变化值得每一位父母思考……
【荐藏】绝世合影,永不再来!
睡觉时总在凌晨3、4点醒来,再无睡意,可能暗示四大疾病,别忽视
汇报工作的5个技巧
世界名曲100首
《中国的民主》白皮书(全文)
邓小平是如何谈“小康”的?
邓小平首提“小康”概念难倒翻译
快清除登过微信的设备,否则别人也能轻易登录你的微信
职务职级并行最全解读来了!
新任河北省委常委董晓宇已任省委秘书长
胡乔木与中国共产党的两个《历史决议》
副部长谈如何较快成为单位骨干:不一定要“写”文章
欧阳江河:陈超是一种“再没有什么可以减少”的完美
写材料得“四平八稳”
西安事变前中共中央曾收到四封密信
张学良后悔发动西安事变吗?
第三个历史决议的历史分量
南京大屠杀和我们有什么关系?
南京大屠杀的历史记忆(1937—1985)
国家公祭日,重读这160字的铭文机关说话“十八戒”
2020-2021合集:《求是》发表的习近平总书记重要文章汇编
重磅合集!第27届中国纪录片学术大奖作品《滹沱记忆》
●你一定不知道,冬至吃饺子是为了纪念谁?
《习近平在浙江》出版发行!学习时报合集,7部采访实录
党史学习教育总结,总书记作出重要指示
合集 | 关于党史学习教育,党小建写的75篇原创文章
毛主席,我们永远怀念您!
今天,一起回顾三任总书记对毛主席的评价
周恩来心目中的毛泽东
青年毛泽东如何修炼志气、骨气、底气
毛泽东眼里的“毛泽东”
毛主席与中国共产党人的精神塑造
古田会议前的红四军争论:交锋不记私仇 团结更胜分歧
毛主席与中国共产党人的精神塑造
收藏!49篇文章带你解读第一批纳入中国共产党人精神谱系的伟大精神
曲青山:习近平新时代中国特色社会主义思想 实现了马克思主义中国化新的飞跃
“红船精神”与伟大建党精神关系探析
图文合集!习主席2014-2021新年贺词
国家主席习近平发表二〇二二年新年贺词
新年贺词中,习近平主席提到的“窑洞对”是什么故事?
石仲泉:百年党史最具历史意义的六次自我革命
《平凡的世界》最治愈的5句话,看完心就不累了
国家正式设立中共党史党建一级学科
《咬文嚼字》编辑部发布“2021年十大语文差错”
西安疫情为什么会失控?
电影《周恩来》
周恩来最后的600天
《鞠躬尽瘁》:周总理一幅震撼人心的油画
缅怀!周恩来总理一生的珍贵瞬间
怎样把年终总结写活?
新年伊始,工作要点如何写?
三维地图看西安,领略西安的沧桑变迁
周恩来书法:看似写字,实则写心
答应我,做一个幸福的老师
提高机关公文写作能力的“十大关键词”
开年“第一课”,习近平这样强调
周总理“弃坑”小说被翻出,网友:作者去拯救中华民族了,小说无限期停更
“生的伟大,死的光荣” | 毛泽东缘何两次为刘胡兰题词?
人民日报保姆式教程:如何写出一篇高质量论文
党员领导干部退休后,能到企业任职吗?
领导座次安排(2022年修订版)
为何中国读书人都以当官为终极目标?
重要资料!人民日报提醒:两会报道注意事项
“今借”与“今借到”有何区别?你可能不知道!(搞不清会吃大亏!)
领导要求一小时内写好紧急文字材料,怎么办?
梁漱溟:思维的八个层次,你在哪一层?
电视剧《红楼梦》(1987)全版主题音乐,永远的经典!
写好会议主持词,其实就这么简单
“年后再说”,最近万能的拖延借口🤗
听书 | 长篇小说《红楼梦》完整版
金一南:为什么说林彪深不可测?
初写公文五要诀
《光明日报(理论版)》2021年度精选党史热门文章30篇
习近平总书记在2022年新年贺词中使用这句话,有何深意?
电视剧 | 《红楼梦》(1987版,全36集)
写材料要接好“四条线”
全网刷屏的《我们的天才儿子》全文
电梯里的学问,你觉得有意思吗?
电视专题片《零容忍》(视频,全五集)
五集电视专题片《零容忍》(第一至三集,解说词+视频)
五集电视专题片《零容忍》(第四、五集,解说词+视频)
《红楼梦》动画视频1-108集(完整版)
苏联电影 | 《列宁在1918》
苏联电影 | 《列宁在十月》
从列宁到戈尔巴乔夫,从诞生到解体,10分钟看遍苏联7位领导人
二十年前的春节才叫过年,现在充其量只能算放假
那些年我们追过的春晚:100个难忘瞬间
惊人的磁场定律:你是谁,就会遇见谁
三维图解世界各大宗教
刘学州自杀的真相,和他们猜的都不一样
千年沉浮的铁狮传奇
马未都2022开年演讲,推荐收藏!
康震:风展红旗如画——从毛泽东诗词领略共产党人的理想信念和战斗情怀
75岁裴艳玲表演《林冲夜奔》《一捧雪》,感动!!!
收藏!唐诗三百首微电影合集(300集)
纪录片《风骨千年—石家庄长城印记》主题曲—《我的长城》
听书《中国成语故事》合集(共157集)
你贪什么,就会失去什么
《国际歌》中的“英特纳雄耐尔”,由他首次翻译!
“截至”还是“截止”?“制定”还是“制订”?这些公文常见易混词你千万别错!
“80后”美女区长就职讲话:把“我”字看小、把“权”字看清、把“民”字放大!
央视强烈推荐!18部必看的高分中国历史纪录片(直接观看)
央视神级纪录片《跟着书本去旅行》全402集,太精彩了!强烈推荐!
宋词三百首全集朗诵、注释、译文、赏析!
2022河北戏曲春晚、辽宁卫视春晚、河南春晚,精彩看个够!
中共中央拜年,为什么只奉“清茶一杯”?
新的一年里,愿所有美好,如期而至
除夕到底是指白天还是晚上?“除夕之夜”表述有误?
涨知识!那么多的颜色,老虎为啥是橙色的?
“阖家”与“合家”有何区别? 节日祝福错用字, 易闹笑话
全明星阵容!这部冬奥音乐大片,一定要看
1983-2021历年春节联欢晚会(珍藏)
300部经典小品合集:陈佩斯、赵本山、宋丹丹、赵丽蓉……太珍贵了,收藏起来慢慢看!
中国四大名著有声合集,太经典了,分享给你!
习近平总书记的阜平情结
旧衣扔掉太可惜!300+城市免费上门收衣!一键预约,轻松环保!
感谢孙雯!水庆霞出任中国女足主帅真实原因曝光
铿锵玫瑰7日凯旋,中国足协将重奖超1000万元?

你若喜欢,别忘了点个在看 

文章有问题?点此查看未经处理的缓存