书讯 | 《派件》

 派 件 

胡安焉 著

130×184mm | 87页 | 2020年12月

特约编辑：彭剑斌

封面画：左牵羊

封面设计：左牵羊＋阿绿鹅

联合出品：刺纸

有差不多两年，胡安焉在通州送快递。离职后，应副本制作的邀约，他写了这本非虚构的《派件》，试图讲明白“我是谁”。我们看到他是怎么获得这份工作，怎么和客户沟通、和同行相处，怎么思考送快递的策略，看到快递员们的普遍境遇和日常烦恼。在这份“自传”中，他（快递员）是一个肩负着众多希望的人，又是一个毫无希望的人；他是一个重要的人，又是一个被重要性压垮的毫不重要的人；他是一个必须开口说话的人，又是一个人们只允许他说得很少的人；他还是一个迫切需要找到即将消散的自我，却又时间紧迫到根本无暇反观自身的人……最后，当他失去了这份工作，他终于停下来，开始反思自己是不是一个好的快递员。（彭剑斌）

很少有这样的文本——如此流畅、冷峻、幽默地讲述北京快递员的生活。这些具体和完整的描述坚定地拒绝被抽象和归纳。胡安焉带我们看到了一个被业务压瘪、身心被吸干的快递员的时空、地理和尺度：好送的小区/不好送的小区、好的上帝/不好的上帝、吃饭多少钱、撒尿多少钱、健康多少钱，以及距离的远近——“对于一个在假日逛街的女孩来说，城里的任何两个商场之间都不存在距离；可是快递员很多每天只在一两个小区里活动，对我们来说，几公里外的万达广场或几十公里外的天安门广场都同样遥不可及。”

《派件》的结尾忽然转向另一个世界——快递员小胡逐渐从远大于他的业务中解绑，有了时间、恢复了观察人的心情和兴趣，当开始不计回报地工作时，他发现过去的时空、地理和尺度也没有那么稳定。“假如没有利害得失，这个世界确实可以变得和谐融洽。”这是一个有点苦涩的结论，但也带着希望。（曾嘉慧）

 派 件 

［选读］

去S公司面试的那天，是我到北京的第三天。第一和第二天我用来安顿自己，第三天早上起床后，我在58同城投了一些应聘资料。还没到午饭时候电话铃就响了。一位女士，她声明自己不是用人单位，而是属于58同城的一个职业中介部门或公司，在看到我的资料后，想把我推荐给S公司，并且约我下午到亦庄去面试。

那天是2018年3月20日，至今我也不知道，当时我去的那个地方是S公司的什么部门，后来我也再没去过那里。那是在一个行人稀少的工业园区里，S公司的那栋楼看起来有点脏，或许说沧桑吧，表明了这是个体力劳动的地方。但是楼里并没有什么人。包括我在内，总共十几个应聘者站在一个房间里听一个经理说话。房间里好像没有椅子，要不就是大家都不好意思坐，因为跟我们说话的经理也是站着的。那个经理是什么经理我也没搞清楚，从头到尾就只有他在接待我们。他对我们说，他最初也是个快递员。这就是他的开场白。我们围着他，认真地听他说话，他提高了声音，确保每个人都能听到，那样子就像个导游。他的工作也确实接近于导游。他说，网上经常有人说，快递员的月薪早已过万了，所以难免有人觉得做快递员收入很高——是有高收入的快递员，但那只占少数，对于刚入职的新人，手头没有积累的客户，不可能拿到那么高的工资。不过第一个月试用期，公司保底给五千。接着他又说，干快递上班时间长，客户难伺候，每天日晒雨淋，很多人没干之前觉得很轻松，干了之后才发现自己受不了……显然他担心的不是我们不想干这工作，而是我们干两天就跑掉。不过我原本就没想过月薪上万、工作轻松之类的事，其他人大概也没有，反正在他说完之后，并没有人因此失望地离开，或提出什么疑问。看见我们都没有怀着过高的预期，经理大概有点满意，拿出了一叠表格让我们填。我们很快都填好了，接着他让我们就近选站点。他先念出了一个地名，我没有听过，当时北京百分之九十九的地名我都没听过，所以这很正常。然后我担忧地想到，万一到最后他读的地名我都不认识，我该怎么办？就在这时他念到了“梨园”，恰好我就落脚在梨园。北京那么大，有那么多地方，而他第二个就念到梨园，我觉得这是命运推了我一把。我马上就报了名。

出来后我看时间还早，就给梨园的林经理打了个电话，我说我马上过去报到。但我有点过于乐观，这时候已经快到下班高峰了，北京的交通很快给我上了一课。两个小时后我又打去电话，说我赶不过去了，明早再去。

第二天早上我见到了林经理，他的办公室设在S公司云景里营业点的二楼。包括云景里站在内，他管理着附近四个站点。这时我发现原来还要回答他的一些问题，大概这个才是正式的面试。林经理戴一副细框眼镜，四十多岁，说话时带着中年男人的优雅微笑。我们聊了一会儿，基本上是他问我答。我有些紧张，除了必要的回答以外，我什么都没说。他问我来北京多久了，我说刚到第四天。他又问我为什么想送快递。我不知道我算不算想送快递，如果有更好的选择，我应该不会来送快递。不过我猜他想听的不是这种答案，而且我也不敢这样说。这时我犯了一个错误，我应该说我对S公司向来有好感——加入一个我喜欢的公司，这合情合理，完全说得过去；尽管这样说显得虚伪，但它不损害任何人，它不是最为人憎恶的那种虚伪。可是我在慌张中却说了因为我住在附近，所以想做这份就近的工作。这当然是事实，但不全面——在我能够胜任的工作里，送快递可能是收入最高的一种——听起来有点勉为其难，就像我来S公司是为眼前的生活所迫。果然林经理对我的回答起了戒心，他旁敲侧击地试探，问我想在北京待多久、为什么要来北京等等。我知道他在担心什么，所以我再不敢说错半句。接下来我回答的都是我认为他喜欢听的答案。他说：“这个工作没有你以为的那么好。”我就说：“我没有以为这个工作有多好。”他说：“送快递很苦的。”我就说：“我不怕吃苦，我的上一份工作比送快递还苦。”——像这种对话让我感到尴尬，但我尽量不动声色，死皮赖脸。最后他好像不大情愿地接收了我，让我第二天到邻近的临河里营业点试工。［未完］

书签：左牵羊

---

《派件》的刺纸号外版

↓ ↓ 重磅剧透，敬请期待 ↓ ↓ 

苗妙 绘

陈映舟 绘

李喷泉 绘

---

夹山改梁 微店代理

↓  ↓  ↓