李劼 | 音乐絮语
卡拉扬显然适合指挥贝多芬，瓦格纳。太德国了。贝多芬的许多作品是完全超越德国的，尤其是贝九的第三乐意。那样的深邃，恢宏，于超然中呈现的慈悲和怜悯，惟有福特·温格勒方能展示得淋漓尽致。卡拉扬难以抵达。卡拉扬演绎巴赫的勃兰登堡太过生硬。最搞笑的是指挥柴可夫斯基的第一钢协，将那位多愁善感的天鹅王子全然指挥成了一个机智勇敢的士兵，并且不屈不挠。那架钢琴也弹奏得非常卡拉扬，第一乐章里由管弦乐掀起的那重巨浪，钢琴接过去之际，不是又一波的汹涌，而是一排排士兵跃出战壕。柴可夫斯基确实写过战争场面，但他的一八一二序曲却是满满的悲伤，了无指挥冲锋的锐利。卡拉扬绝对不能指挥莫扎特，更不用说指挥肖邦。莫扎特虽然在歌剧中写过男子汉大丈夫应该当兵什么的，但其作品却是无拘无束的烂漫，天籁之音。卡拉扬是完全站在地面上的，一旦起步，也是正步走的队列操。卡拉扬指挥贝三、贝五无疑恰其如分。指挥田园交响曲要走样的。
西蒙·拉特尔爵士指挥贝六田园一派天然，极为可爱，空气里都充满欢快的笑语欢颜。只是，这部乐曲的第二乐章尚有无以名状的辽阔，遥远，难以觉察的那种烟云般轻淡的忧郁，间杂着莫名的牵挂。如此的细微，也只有福特·温格勒能够演绎出来。是的，西蒙爵士指挥贝六偏向莫扎特式的无心快语。但很讨人喜欢。卡拉扬指挥过全套贝多芬交响曲，其中的贝六，我只好跳过。
阿巴多浑身上下都充满着意大利式的浪漫。当年听他指挥的柴可夫斯基第一钢协，印象深刻。钢琴又是气质上非常贴近柴可夫斯基的波格利里奇担纲，相得益彰。波格利里奇在第一乐章里接过那波管弦乐时，优美得宛如接过一位美丽的舞伴，激越地旋转不已。第二乐章的大提琴，如泣如诉。后来在其他任何一个乐团的演绎中，都再也没听到过那么深切的大提琴声。短短的一段旋律却在心中久久地低回不去。
以阿巴多指挥的贝多芬交响曲，可以想见拿破仑跃马阿尔卑诗山的情景。在战场上，相对于德国兵的凶悍，意大利军队总是溃不成军的模样。但在贝多芬作品的指挥中，阿巴多的激情比卡拉扬的刻板似乎更贝多芬。尤其是与同样来自意大利的钢琴家波利尼合作时，贝多芬可以被演绎得淋漓尽致。波利尼的气质与其说是意大利风格的，不如说是罗马石雕型的。比佛罗伦萨的文艺复兴还要古典。波利尼的贝五钢协在所有钢琴家当中首屈一指。阿瑟·鲁宾斯坦太随意，霍洛维兹太浪漫，更不用说阿格里奇的手指尖太过细腻，惟有波利尼能够体现贝多芬在第五钢协中的宏伟和壮阔。还有另一位意大利演奏家米凯兰杰利也具相近力度。贝多芬的钢协和他的交响乐作品一样，都是最后一部最辉煌，最精彩。丹纳有关巴尔扎克的评说，完全可以转赠给贝多芬。踩着沉重的靴子，埋头辛苦着，最后灯光打亮之后，照出来的地平线与莎士比亚一样的遥远。遥远有多远呢？应该就是罗马雕塑。当然，莎士比亚联接着的是古希腊戏剧。
阿格里奇弹奏肖邦或者柴可夫斯基，全都恰到好处。但一碰上贝多芬，就会比较辛苦。就像波格利里奇一样，都是肖邦或者柴可夫斯基的知音。
西蒙爵士指挥威仪堂堂进行曲中的D大调进行曲，实在是太感人。这在美国作为毕业进行曲家喻户晓。西蒙的指挥平易近人，充满人情味。这位英国指挥家最拿手的还是英国作曲家的作品。不知西蒙爵士是否指挥过门德尔松的仲夏夜之梦。应该找一找。想必意趣盎然。一位德国绅士演绎莎士比亚，然后落到一位英国爵士指挥的手里，太有趣了。
钢琴演奏的高下在于深度空间的有无。很多钢琴家大都在平面上滑行，惟有少数功力深湛的大家才能展示那样的空间。比如阿瑟·鲁宾斯坦的肖邦夜曲，李赫特的巴赫十二平均律，霍洛维兹的拉赫玛尼诺夫钢协。霍洛维兹演奏的舒曼童年即景，将一个记忆空间拓展得催人泪下。柴可夫斯基第一钢协的起首段落，钢琴很容易敲击得平淡无奇，惟有波格利里奇可以一下子打开情感的闸门。
音乐作品通常流于场面的展示，但贝多芬的不同凡响在于，宏伟的场面可以写到极致的辉煌，深邃的空间又鲜有指挥家能够把握。马勒的俗气就在于有场面，却无深度空间。瓦格纳的深度需要以直笔笔的线条建造出一座座森森然的石砌大厦，才能勉强呈现。冰冷冰冷，仿佛建造在西伯利亚。而这正是卡拉扬最为擅长的作品。
莫扎特的深度从来不需要呈示，哪怕是一曲土耳其进行曲也可以弹奏出有趣的景深。更不用说第二十一钢协第二乐章的飘逸。《魔笛》里的夜后咏叹，与其说飞翔在夜空里，不如说是穿越在宇宙中的。瓦格纳要很费劲才得以在雪地上踩出深深的脚印，莫扎特随便一段旋律，就足以令人飘浮于云空。那样的深度不需要追求。当莫扎特在安魂曲中追求极其凝重的夜色时，那颗晶莹的灵魂便随之而逝了。
李赫特的手指仿佛天然具有深度空间的力量，不要说阐释巴赫，即便是舒伯特，都会在他手指底下变得深刻起来。这样的天才，可以左右逢源地演奏肖邦和贝多芬。
阿劳弹贝多芬倒也是一把好手。那种西班牙式的粗犷别具一格。有时会担心他弹着弹着，猛不丁弹出卡加索的立体画面，或者达利那种钟表折叠式的奇思异想。还算好，只是哥雅般的激情，最多是委拉斯凯兹那样延伸了纵深的写实。
二十世纪的西方音乐，作曲的辉煌逐渐消褪，演奏步入群星灿烂时代。尤其是钢琴和小提琴，大师辈出。歌剧的情形也同样如此，歌星一个比一个耀眼。
波里尼将肖邦第一钢协演绎得从容优雅，抒情自然就颇为节制。第二乐章的慢板，静谧之中透着高贵。正好奇他如何面对莫扎特的第二十一钢协，嘿，把草地上的顽皮变成了溜冰场上的跳跃旋转。一样的童趣，不一样的玩法。第二乐章是一个孩子的梦境，老人以讲故事的悠扬轻声轻气地描述出来。深刻原来如此简单，并且还带有些许稚气。真难得。贝五，肖邦第一，莫扎特第二十一，能够在这三部钢协上发挥得同样的精湛，除了波里尼之外，实在想不出还有哪位大师。擅长肖邦夜曲的阿瑟·鲁宾斯坦，在贝五上弱了些；拉赫玛尼诺夫的最佳阐释者霍洛维兹，面对贝五再激情澎湖也难以在宏伟和壮阔上与波里尼比肩；李赫特可以将舒伯特弹奏得像巴赫那般深刻，但无法在莫扎特钢协里活蹦乱跳。
越剧的宝玉哭灵是有段公案的，究竟是尹桂芳的哭灵有境界，还是徐玉兰的哭灵更地道？比较两者的录音，徐玉兰因为被拍成了电影，还有视频，结果发现，这背后有意识形态的角力。尹桂芳的哭灵录音，尤其是其四七年的最早版本，儒雅，温婉，全然一派贵族公子的痛心疾首；即便伤心到极点，也不会大喊大叫的那种脾性。更不说，唱词的品味也与红楼梦里的《芙蓉女儿诔》相近。但徐玉兰刚好相反，高亢，激昂，还要加上控诉的泼辣，听上去很接近《杜鹃山》里柯湘那曲“家住安源萍水头”的叙述。毋庸置疑，这非常符合革命文艺的审美要求。于是，民国年间成名并且当红的尹桂芳出局，徐玉兰理所当然地被挑选为电影版越剧《红楼梦》的主角。换一个角度看，徐玉兰比较大众化，尹桂芳容易得到士林的认同。
李劼：旅美作家，思想文化学者，文艺评论家。生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性•自我•创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》、《百年风雨》、《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》、《美国风景》、《木心论》等；以及历史小说《吴越春秋》、《商周春秋》、《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》、《上海往事》、《星河流转》等。
长按二维码，关注我们