赴美生子群体近景
花费不是赴美生子唯一需要考虑的问题，但却是首先需要考虑的问题。这也勾勒出赴美生子人群的第一个体貌特征：拿得出十二三万元“首付”的人。
2013年12月11日，重庆的胡杨在美国生活的第54天，此时她怀孕31周。准备这趟行程胡杨花了五个半月的时间，而她第一次听说并决定赴美生子，是在两年前。在这之前，她和重庆的普通白领一样，在这个城市过着上班下班的简单生活。
得知妹妹赴美生子的消息，胡杨的表姐林琳一点也不吃惊。新闻媒体的报道让很多人对此都不陌生。林琳说，几年前她和老公也有过到香港去生孩子的想法。不过，就像知道赴美（港）生子这回事的大多数人一样，直到孩子降生，林琳都没有离开过重庆。但与此同时，也正有越来越多的人走上和胡杨一样的路。
谁在赴美生子？
理论上，胡杨并不孤单，她只是2013年大陆赴美生子的近2万人中的一员。为什么把孩子生在加州（主要是洛杉矶）？这是胡杨准备赴美生子功课时解决的第一个问题。
能拿出十二三万首付的人
作为中国人移民的理想目的地之一，加拿大和美国同样执行落地生原则。胡杨曾向移民加拿大多年并已生两子的朋友咨询赴加生子，被告知，这个高福利国家向公民提供免费的公立医院生产待遇，外国人则只能选择费用高昂的私立医院。专营海外生子业务的机构洋宝宝在其网站上算了笔经济账：在加顺产医疗费为5万~6万元人民币，在美则只需2万~3万元人民币。后者说的其实就是洛杉矶，因为据胡杨了解，在纽约或奥兰多等美国其他城市，生产费用与加拿大不相上下。
花费不是赴美生子唯一需要考虑的问题，但却是首先需要考虑的问题。这也勾勒出赴美生子人群的第一个体貌特征：拿得出十二三万元“首付”的人。
郑宇的在美预算几乎踩着这条线。她住在远离“待产胜地”罗兰岗、哈仙达岗等华人聚居区的方塔纳市，房租因此便宜得多。每月900美元可以住进有独立卫生间的小套房。因为独自待产，所以选择房东包餐，每月750美元。没有租车，平时购物、产检全都倚赖房东提供的出行服务。医生产检加医院顺产打包价3500美元，算是相当平民的价格。华人月嫂三四千美元，还需另付15%的小费。郑宇计划在美生活5个月，老公把她安顿好后就回国工作，等孩子出生后再来接他们。往返机票再加上宝宝办证件等费用，这笔预算中的购物支出几乎为零。
由明星向二三线城市富裕者蔓延
所以在最初，大陆赴美生子的多是些明星，近些年才向上海、北京、广州等大城市的中产蔓延。对于他们来说，这也并非是个小数目，但与国内的高房价相比，这个门槛低到几乎可以忽略不计。目前他们仍是赴美生子的主力军，但越来越多二三线城市的富裕者开始加入。
然而，不论是明星还是中产，在赴美生子潮的流变中，大陆的准妈妈们都是后来者。赴美生子的历史可以追溯到百余年前。自美国1868年通过“凡在美国出生或归化美国的人均为合众国和他们所居住州的公民”的修正案，近水楼台的墨西哥人就开始凭借这种方法移民美国。最近30年，韩国、日本、中国台湾等地的准妈妈们远渡重洋，生下美宝。她们有的是为了孩子有更好的身份，有的是为了读书的环境，有的则是为了帮孩子逃脱兵役。如今在洛杉矶，95%的华人妇产医生都是台湾人，仍有不少台湾人开的月子中心，以及台式月子餐大行其道，都是那轮风潮留给现在的遗产。
“给孩子多一个选择。”在一个500人的大陆赴美生子QQ群里，这是最常听到的话。虽然孩子在美出生就是美国公民，但按《中华人民共和国国籍法》规定，父母为中国公民，孩子出生在美国，自然拥有中国国籍，且不承认双重国籍。孩子18岁时的自行选择将终结这一矛盾。
过关，如今倡导实话实说
缠上腰封，套上肥大的毛衣，再加件风衣，《北京遇上西雅图》的文佳佳，用这身装备掩饰自己微微隆起的小腹，并凭借喜欢电影《西雅图不眠夜》所以来旅游的说辞赢得海关信任，拿到6 个月的在美停留期。
但如今，赴美生子妈妈们，越来越倾向于直接告诉签证官或海关：“我是来生孩子。”
早期战袍掩腹赴美“旅游”
对于绝大多数赴美生子者而言，真实的护照和签证，自费支付全部医疗费用，在停留期到期之前带孩子返回中国，没有违反美国法律规定，过关是她们唯一需要说谎的环节。
“战袍”掩腹+来美旅游，这是国内赴美生子中介机构对孕妇行前培训的标准教程。然而最近一年多来，告诉海关“我是来生孩子”的做法，在一个群体中日渐流行。
“Ada爸”是这个QQ群的创建者，2012年他在美国迎来了自己宝宝的降生。他在微博上解答关于赴美生子的各种问题。在他可供查询的微博中，关于入关说实话的最早建议是，“面签时不要主动透露怀孕了，所以面签要早点，不能被看出怀孕。入关时被问起，不要否认自己怀孕了”。现在，这个群体倡导主动向海关坦白赴美目的是生孩子。
被最常提及的支持性理由是，美国驻广州总领事馆在接受中国媒体采访时的表态：没有法律禁止有资格并持有效签证的外国妇女以生子为目的前往美国。但美国海关和边境保护局也在其网站上明确表示，允许或拒绝孕妇入关，有赖于美国海关和边境保护局(CBP)的官员行使其自由裁量权。
在这个群里妈妈的过关实践中，海关的反应大相径庭。听到过关者说来生孩子，有的人头都不抬，敲章就给6个月停留期；有的人则把这些孕妇送进“小黑屋”审查。
被盘问的内容包括赴美目的，为什么要到美国生孩子，带了多少钱，住在哪，有没有找好医生和医院以及一些个人情况。其中风险最大的问题是，为什么签证目的（旅游）和入关目的不符？
这些准妈妈通常会极力证明自己全额承担生产费，不占用美国福利，但“签证时还没决定到美国生孩子”的说法已经越来越难以让海关满意。
签证和通关被拒概率小
于是，一个网名为“萁姐”的准妈妈将说实话提前至签证面谈时。萁姐说，听到她要去生孩子，签证官显然很意外，重复了一遍“生孩子？”在问了十来个问题，看了一些资产证明后，签证官批准了她的申请。并提醒“不能在美国待超过6个月，且要保留好自费医疗证明，以备下次 43 40298 43 17324 0 0 8880 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 8879签证用”。
胡杨知道这件事的时候，已经没有机会效仿，她以旅游为目的申请好了签证。在过关要不要说实话的问题上，她和老公分歧严重，甚至吵了一架。最终他们达成说去旅游、被问时承认怀孕的一致意见。出发前的最后几天，胡杨忐忑不安，不止一次梦到过关被盘问的情景，好在最终通关非常顺利。
因为获得签证和顺利通关是赴美生子的入场券，所以这经常被视作整个过程最重要且最困难的部分。总体而言，被签证和通关“一票否决”其实是小概率事件。特别是从2012年开始美国放宽了中国人赴美签证，为中国增发40%的旅游签证。即便签证被拒也可以申请再签，只要不是被原机遣返。过关时被给了短停留期（待产加坐月子通常需要停留3个月以上）可以在入境后请律师申请延期，费用200美元左右，或者到墨西哥转一圈后再次入境。
待产，住房和医生很重要
走出洛杉矶机场，胡杨的心情像加州阳光一样明媚。但后面等着她的事，丝毫不比入境美国省心。
事实上，在踏上美国土地之后，哪个环节都不容易。赴美生子就是一场通关游戏，入境美国才过了第一关。在美国的居住、饮食、医疗，才是最让人揪心的。
房东比房子更重要
在国内，胡杨花了两个月的时间找房子。上网查、聊QQ、图片或视频看房，仅是QQ好友就加了50个。她甚至做了张表格，一一比较房子的位置、价格、设施、房东提供的服务等，并在启程前最后一周选定一家，下了订金。然而一到那里，胡杨就发现问题重重。她的房间只有床垫，床架还没来得及装（之前提供的都是原房主家中的照片）。没有电话，房东说他们和国内都是网络视频。没有电视，房东说他们从来不看。
董宁宁采用的是这个圈子中更受推崇的做法。她和老公在机场附近酒店住下，然后租了个车实地去看房。她行前收集了20多个房源信息，最后联系好了10家。他们考察房子的周边环境，和房主聊天，向房客打探，最终选了称心如意的一家。董宁宁将找房经历写成攻略供其他准妈妈参考，最终她却不得不两次给攻略进行更新。因为相处一段时间后发现，房东不但时常和其他房客吵架，还坐地要价，要涨她的房租。
房东比房子更重要，这是不少有过赴美生子经历的妈妈的共识。都说待产房在洛杉矶多如牛毛，但在胡杨看来，遇到满意房东的几率可能不会比生个双胞胎高太多。
最具风险的环节是找医生
房子可凑合，但医生不行。这是赴美生子过程中最具风险的环节。
在美国，医生和医院是两个独立的实体。首先需要确定一个医生，在他的诊所进行例行产检。医生和一个或几个医院合作，生产时就到你选好的那家去。
郑宇选医生没费太多力气，因为到美时，和她同住的孕妈妈刚花1个多星期的时间考察了医生和医院。郑宇做的只是将所谓的几大华人名医排除在备选单外。因为这些医生的诊所大多位于孕妇集中的罗兰岗或哈仙达岗，在这里产检会恍惚回到国内——满屋子的中国孕妇，每次产检都要等很久，特别是当遇到某个月子中心载着一车孕妇的时候。
这些华人医生非常忙碌，除了所谓的名气之外，还因为他们和一些月子中心有着某种合作关系。产检由助手代劳还算小事，关键是生产时，如果遇到两个妈妈同时在不同医院生产，医生就不得不走穴般奔波。在孕妈妈中流传得最为惊人的段子是，某名医开刀时，3 个大肚子一字排开流水作业，缝合时一根线唰唰唰缝好，最后再分别剪开。这种说法如今已无从证实，或许多少有些演绎的成分。但有产妇大出血却等不到医生及时治疗的个例的确存在，不止一个名医官司缠身。
郑宇最终选定的李医生诊所位于蒙特克莱尔，20平方米的候诊厅加上七八间诊室。来自大陆的孕妇在这里很受欢迎，因为她们付现金。医生和护士的态度让在国内看惯冷脸医生的妈妈们很受用，医生不但叫得出她们的名字，还把手机号给每个人，并再三叮嘱随时拨打。不过设施使用国内淘汰多年的B超机机型。
防止早产能省下大笔钱
选好医生和医院只是控制了一半风险，剩下的关键在于，你的身体要非常“争气”。剖腹产比顺产需要多花两三千美元。在一个赴美生子妈妈论坛中，孕30周之后最常讨论的话题是如何防止早产。因为这不仅意味着胎儿和产妇的健康问题，还意味着高额产费。产妇每多住一天医院的费用就多1000美元左右，这并不包括用药。胎儿进暖箱的花费也与此大体相当。曾有一个孕妇到美3天突然生产，大出血，宝宝在NICU待了15天，被开出15万美元的天价账单。不过当出现这种状况时，通常可以和医院讨价还价，因为医院也不愿患干脆逃单。但即便如此，这笔花费也将远远超出一般家庭的来美预算。
生完，做起月子中心生意
来自上海的安可和来自东北的黄太，有两个共同点：都在洛杉矶经营月子中心，都是赴美生子的践行者。她们在自己的生子经历中发现了商机，而这个产业链养活了洛杉矶上万华人。
产业链养活洛杉矶上万华人
很多人和胡杨一样，了解赴美生子从听说美宝之家开始。它介绍自己是“全美最早从事月子服务的机构”。通过美宝之家预订月子中心的套餐费用（两个月待产加一个月月子）在8万~35万元人民币之间。另外还有55万元左右的铂金定制套餐可供选择。据《国际金融时报》今年9月报道，截至目前，经营美国月子中心的公司有500多家。
数量激增的同时出现大量质疑。胡杨在网上随便一搜，就能找到揭黑的帖子。控诉内容包括住的不是豪宅而是只有一个隔断的房间，伙食很差，将孕妇推荐给有回扣的医生，不满意也不退订金等。
一种说法是，这些公司其实只是中介机构，在美根本没有自己的月子中心，这些赴美生子孕妇高价买来的只是一张中转票。胡杨觉得自己没法辨别这是同行之间的抹黑，还是确有其事，但她决定不去冒这个险。
胡杨选的是眼下日渐流行的全程DIY。从办签证到租房子，找医生订医院，直至办理宝宝出生后的相关证件，都是自己来。
孕妈们DIY 的出现令原本被赴美生子中介垄断的流程再分工和细化。赴美生子的产业链得以扩展并延长。据《全美月子中心行业白皮书》估计，这条产业链养活了洛杉矶上万华人。
生完美宝就开起月子中心
安可一家是这条产业链的最新加入者。她花45万美元在洛杉矶东部的圣伯纳迪诺县购置了一套独立别墅，首付一半，月供1400美元。自己家住主卧，剩下的一个套房和两个雅房租给两个待产家庭，月收入2300美元。这种模式被称为民宿，提供的服务一般只包括住宿、一周两次买菜以及产检用车。
黄太家经营的月子中心除这些服务，还包一日三餐、饮料水果、洗护用品。按日程表安排出游购物及宝宝出生后的月嫂护理。当然价格也贵得多，雅房（无独立卫生间）每月2500美元左右；套房3500美元甚至更高。这还只是待产的价格，月子要翻将近一倍。一套别墅住五六个孕妇。2012年胡杨向黄太咨询时，她家还只经营两套别墅。今年黄太家的生意已扩大到4套别墅1套公寓。
来自上海的安可和来自东北的黄太有一个共同点：她们都是赴美生子的践行者。因为入行门槛低，不少孕妇家庭在宝宝出生后就做起这门生意。
美国医生也开始捡客
目前在东洛杉矶地区，自西向东一线已经形成蒙特利尔公园市、阿卡迪亚、哈仙达岗、罗兰岗、核桃吧、钻石吧以及南部的尔湾等几大待产胜地。
围绕这些赴美生子的孕妇，租车、洛杉矶或周边一日（两日）游、开奶、月嫂、月子餐配送、代办宝宝证件等生意都做得风生水起。
事实上，受益的不只是华人。因为华人医生诊所人满为患，在胡杨常上的一个QQ群里，一些孕妈妈开始寻求纯正的美式医疗服务，一位名叫扎哈的白人医生备受推崇。现在，扎哈的诊所不但请了中文助理，有的医生也开始学习中文。
房产经纪可能是最大受益者
在美生活快10年的林先生是名房产经纪人。赴美生子潮让他很难继续忽视这个群体。这些家庭都具备一定经济基础。因为宝宝是美国公民，未来到美国生活的概率远大于无美宝家庭。更何况与国内高房价比，美国的别墅让人动心。
林先生已经成功将至少3套房子卖给来美生子的妈妈。从一套50万美元的房子中，林先生可获得1.5万美元佣金。如果负责帮房主打理出租，还可赚得更多。
林先生正忙着将自己的一套房出租。在整租和分租给3个孕妇家庭之间，他倾向于后者。林先生坦言，不仅是这3个孕妇，孕妇的朋友或家人都可能成为他的潜在客户。虽然站在赴美生子产业链末端，他却有可能是最大的受益者。
回国后每两年需出国换证
“拿着你的美国护照，世界就是你的”（With your U.S passport，the world is yours!）。当克服了所有困难，顺利在美国生下孩子，随宝宝护照一起发放的使用方法小册子的封面上，就印着这样一句霸气十足的话。这样的说法也许不算太过夸张，但对于这些美宝的中国父母来说，恐怕还需要补充半句——除了中国。
美宝带“旅行证”归乡
33岁的郭晓萌是个地道的重庆美女，她的美国女儿现在11个月大，出生于洛杉矶。
郭晓萌说，只要孩子在美国落地，就有资格凭借出生证明和有当地州长盖章的文件，获取美国护照。而这些均由医院开出，孕妇在医院即可拿到。
办理护照用了郭晓萌半个月的时间，可孩子要回国，仅凭护照是不够的。
胡杨的情况和郭晓萌一样。夫妻双方都是中国公民，所以中国默认他们的孩子为中国公民。由于中国不承认双重国籍，这意味着美国护照在中国无法使用。若要回国，在入境处，美国护照便失去效力了，美宝需要的是——中国旅行证。
中国旅行证是发给不便或不必持用中国护照的中国公民的临时证件，是护照的替代证件。
于是，准备回国的郭晓萌夫妇抱着尚在襁褓中的女儿，带着一家三口的护照和女儿的出生证明，去领事馆为女儿办理了旅行证。
每隔两年得出国换证
中国旅行证就是为这类宝宝出入境中国颁发的证件。但是，它的有效期只有两年，过期后需要在境外的中国驻外领事馆重新办理。
郭晓萌说：“两年换一次旅行证不是问题，既然能去美国生孩子，就不会差出国的这趟机票钱。而且去任何一个国家的驻华大使馆都可以办理旅行证，未必非要到美国，新马泰离中国近，一样也可以。”
与晋升为美宝妈妈的郭晓萌一样，35岁的上海金融高管Eva，在哥伦比亚大学做访问学者期间意外怀孕，之后休学生女，取名芭比。但生女之后的办证流程与郭晓萌如出一辙。至于换“中国旅行证”，好在她经常出国出差，所以会带上芭比一起出去玩，顺便换取“旅行证”。
美宝在大城市读书会方便很多
当妈难，当未婚妈妈更难，而当一个美籍孩子的中国未婚妈妈，绝对也不是件轻松的事。Eva就是这样一个例子。
芭比如今已经六岁半了，是一个迈入义务教育队伍的小学生了。
Eva在芭比两岁时，带着孩子回到了广州。很快，芭比也到了该上幼儿园的年纪。Eva开始向朋友打听并到领事馆咨询孩子的上学事宜。
“广州因为距离香港、澳门近，开放也比较早，所以这边有很多芭比这样的外籍儿童，入园入托就会比较方便。”Eva当时给芭比申请的是国际社区里的新加坡学校附属幼儿园。其实广州也有很多私立幼儿园，都可以读。
后来，她因为工作调动去了上海。公司为她办理定居上海的手续。与此同时，芭比要凭借美国护照和旅行证、Eva公司开具的证明，方可获得上海居住证。之后才能在上海完成义务教育。
因为是外籍学生，芭比就读的学校需要向她收取每年9000元的管理费。
有些城市义务教育不收外籍孩子
芭比和Eva已经非常幸运,不必读私立学校和国际学校，每年能省5万到10万元。
在国内，并非每个城市的公立学校都接纳外籍学生。美宝只能读私立学校或国际学校，而这些学校收费昂贵。
在那些公立学校不接收外籍学生的城市，有人为了省下国际学校这笔钱选择给孩子上户口。但做出如此选择的人不是很多。因为，如被查出，美国国籍自动无效；其次，若是当初赴美生子是为了躲避二胎罚款，这一举动更是得不偿失，上户口除了面临上述风险，还需补齐二胎罚款，有些人还会丢掉工作。
在一个赴美生子的500人QQ群里，许多人表示，咬咬牙忍过九年义务教育的艰辛后，会送孩子出国上高中，让TA成为真正享受美国教育和环境的当地人。
而安可选择一劳永逸地解决这些问题，生完宝宝后她就留在了美国。她带着妈妈和宝宝一起生活，收入来自老公从国内的汇款和她刚刚起步的民宿生意。宝宝的爷爷奶奶和姥爷只是从视频中见过孙女（外孙女）。安可说，为了这个孩子，要牺牲一家6口。眼下，她们在美的生活进入正轨，孩子真正从出生起就享受到美宝的福利。
胡杨说，现在她还没有勇气做出这样的选择。
（应采访对象要求，文中部分人物为化名)
文/重青 驻美记者 马美妮 文/重青记者 逯禹涵
本公号所推送的文章非商业行为，如侵犯到原作者的权益，请与我们联系
交流群 QQ：366039705
审核：李晓诗
主编：陆青红
投稿邮箱：562275875@qq.com
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与平台无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本平台证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本平台不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。如有侵权请联系删除。