胡小军：“馆长”、商人和成长之困
记者丨魏芙蓉 覃群棉 骆融 皮依然 杜苏敏
摄影丨张雪梅 刘天野
编辑丨穗子
今天推文的主人公是胡小军，他是学生口中的“馆长”，是销售水果的诚信商人 。作为师大共享图书的首创者，这半年，胡小军习惯在一周的晴好日子，将自己自费购买的百本图书在青年文化广场上一一铺展开来，供过往学生免费借阅。
共享图书创立至今，他的书籍至少在600多人手中传阅过。他既承受着诸多赞美，也时常为精神困境所扰。
“家庭”、“创业”、“社会”……前路漫漫，他频频回望。
全文共6567字，阅读大约需要10分钟。
正文
真正让胡小军想要突破的是一种困局。
是这种渴望，让他逃离社会和家庭，7年后再次遁入学校，成为校园“商人”。他最终成为师大共享图书的首创者、“馆长”，广受称赞。
作为一辆脚力三轮车和200余本图书的拥有者，他尝试以知识“摆渡”众人，却被牢牢困在另一个平行时空里，亟待被“摆渡”。
困在29岁的年纪，胡小军攥紧拳头，想要从中找到一条通路。
五一图书馆
2月27日下午五点，在青年文化广场，胡小军将数十本畅销新书一一陈列在桌面上。桌子侧边草草张贴着两张自制海报：五一共享图书。
常有好奇的学生停下脚步打量着胡小军和他的满案书籍。
“学长，这书多少钱？”
“不要钱！”
“不要钱？”学生讶异。
胡小军已经记不清，几个月的时间里，这样的对话重复了多少遍。
学生时代里，胡小军常抱怨校图书馆的书籍陈旧，而从江西农大肄业七年，他更是觉得能留给自己的阅读时间太少。
2016年11月，偶然在新闻里看到国外的图书共享活动，胡小军辞了工作，来到师大。他想借鉴国外的图书共享，提供一批全新的、畅销书籍供学生借阅，“别太沉迷学习了”。
第一次活动地点选择在大学生活动中心。胡小军备好一张折叠桌和椅子，下午五点半开始摆摊。一辆花费150元的二手三轮脚力车是他来回于出租屋和学校的主要交通工具。
“图书馆有一个馆长，这里有一个小馆长”，熟稔之后，常有学生和胡小军打趣。胡小军顺势改了自己的QQ昵称，并将借阅QQ群更名为“五一共享读书群”，意思是：五天读完一本书并归还。
最初的借阅活动，每天可以借出20多本书。人多的时候，胡小军像陀螺一样周旋于各项琐事之中：借还登记、核查信息、发布通知、购置新书……在他随身携带的笔记本上，记录有当时面临的诸多问题：人手不足；书籍更新慢；存储的地点暂未落实；摆书场地未得到校方认可。
是在发现了青年文化广场这片新“大陆”后，胡小军和他的“五一图书馆”才开始为更多人知悉。3月初，校青协负责人找到胡小军，表示愿意提供志愿者协助和存书场地。美术学院的学生提出帮他重新绘制活动海报。陆续还有四、五拨校园媒体前来报道。
当初困扰着胡小军的问题陆续得到解决，自2月底在青年文化广场摆点后，借书人数骤增，仅4月28日一天，借书名单上登记有100余人。书籍数量也保持着稳态增长，从最初的30多本到现今近200本，书籍大多是他从市区“三一书店”和当当网上自费购得。它们被存放在大学生活动中心，省去了来回搬运的麻烦。
铺好床单，再将百本图书一一陈列其上。事后的登记录入工作则由校青协志愿者协助完成。经常可以瞧见胡小军被成群的学生团团围住。29岁的他身材瘦小，一副玳瑁色大框眼镜让他看起来仍余学生的稚气。
“还以为是学校里的学生”，14级外国语学院的曾秋怡是在惟义楼二区第一次见到胡小军。“他把书籍摆满了桌子，都是全新的书”。
在16政法学院徐建亮的眼里，“馆长看过不少书”，作为校青协志愿者，他会在每周二和周六前来帮忙，他常看到“馆长”向前来借书的学生对各类图书做出品评，“一个不喜欢看书的人是不会办这个活动的”，徐建亮笃定。
“特立独行的猪”
当15级软件学院的胡源听到胡小军告诉他，“我看不进书，但想听看完书的人讲讲故事”时，胡源觉得有些不可思议。
事实上，作为近200本图书的拥有者，胡小军不曾完整地看完一本书。
少有人知道的是，“五一图书馆”最初是胡小军作为创业项目而成立的。他曾计划，先通过免费借阅以扩大用户群体，在恰当时候上线vip收费阅读制，从而实现营收。
不时有陌生面孔向胡小军发问:“这是免费的吗?” “是！”胡小军几乎不假思索。长久以往，胡小军发现自己也有些迷糊了。
“要不要收费？”胡小军不止一次地自问。他不会想到自己的创业构想会以公益的形式一直持续到今天。他私下找到几个学生，学生告诉他：收费的话，大家就会去图书馆，不会来这里借书了。
胡小军打消了收费的念头。而这也不是胡小军第一次尝试创业。
“我们家的人都是做生意的”，母亲生前曾经营瓷砖和汽油铺子，舅舅和哥哥如今都有各自创立的公司。至于胡小军，他说早在中学时期，就曾有意识地记录下脑海里突然萌发的创业想法。
2010年大三，早已厌学的他瞒着家人将6000元学费用作创业基金。在校门口寻得一块摊位后，胡小军花2000元购置了豆浆机，开始面向学生销售现磨豆浆。直到学校修缮改造，他失去摊位，经营中止。而他的大学生涯也以大专肄业结束。
不论是当初毅然放弃课程还是突然创业，家人偶有责备他“一根筋”，但胡小军却认定，20年的耳濡目染里，那些“不安分”因子早就深藏血液。
“我就是一只特立独行的猪！”在借书现场，看到女生返还《一只特立独行的猪》一书时，胡小军几乎脱口而出。
这本书他并没有看过，仅仅通过书名，他就能找到自己的影子，他自觉有着猪的“憨厚”品质，也认为，“我做任何事都是特立独行的”。
离开校园后，胡小军首先去往上海，开始了半工半游的生活，再从无锡到深圳再到厦门。之所以去无锡，他说这是抽签后的决定。
他最喜欢的城市还是厦门，在那里可以吹到海风。由于没有文凭，胡小军只能在一家洗浴城里做指引。空闲的时候，他喜欢到处走走。一个不用上班的夜晚，胡小军独自一人来到海边，闭上双眼，任海风吹拂。
生活不仅只有诗和远方。回到南昌后，他在家人的安排下去了舅舅的公司，帮着销售医疗器械。哥哥、表哥和一众亲戚都是同事。
日子没有因为亲戚帮衬而轻松起来。在胡小军看来，医疗器械的销售工作直接和医院高层领导对接，周旋和讨好将是一道无法避免的坎，对方的一颦一笑都将直接或间接地决定生意成败。
胡小军厌恶生活在这样的谄媚里，也拒绝向“复杂”妥协。他告诉自己，要出来，“做什么工作都可以，就是不要在那里做”。
早年父母相继去世，长兄如父。如愿离开舅舅公司后不久，2014年前后，哥哥的医疗器械公司成立，缺少人手，胡小军再次以文员的职位入职。
从舅舅公司离开后，枯燥和“复杂”曾一度被胡小军甩在身后，但在重新入职哥哥公司之后，胡小军发现，那些东西还是原原本本地追了上来。
2016年9月，在办公室里，面对哥哥和姐姐，胡小军再次提出离职。
“他们大致的态度就是：同意，走人，做自己想做的事、自己过生活、自己买房。” 胡小军回忆起那一幕。
在《一只特立独行的猪》中，王小波写道，“对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己……我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。……相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”
胡小军也想做那只特立独行的猪，摆脱家庭对他生活的设置。
2016年11月，胡小军蹬着三轮车驶入师大，车厢里静静躺着他新购买的30余本图书。
重返学校
黑暗中，枕边的手机不住地突突震动着，QQ传来“叮咚”提示音不断，伴随着手机屏幕地频繁亮起，胡小军的出租屋里，30余平米的黑暗被一次次划破。
胡小军又一次难以入眠。
在上一条说说发出后，他收到了多人点赞。毕业数年，胡小军尚不清楚“点赞”意味着什么。
他没有关机睡觉的习惯。至深夜，屋内才重归阒静。
来到师大后，这幢位于翰园小区的复式楼是他的新居所，他和其余四个陌生人共同租下了这套200余平米公寓，他居住的是面积最大的主卧。
辞去工作意味着断了直接经济来源。胡小军选择在学校食堂解决一日三餐。除去每月600元的房租，购买书籍也是一笔不小的开销，去年在书店的会员卡里充入的1300元，在几次购书之后就已经归零。
很快，此前工作积攒下的薪资就难以“敷出”。他不得已放慢了书籍的更新速率。4月28日，在跳蚤市场花6元购得一本《希腊罗马故事集》后，胡小军高兴得手舞足蹈。
与校园生活阔别7年后重返学校，在饱受经济压力考验的同时，胡小军也发现，这几乎是一个全新的世界。
自大一转专业去到陌生的班级之后，胡小军与新同学就鲜有交流。胡小军“闷闷的”，甚至在重新分配的寝室里，他发现，唯一的室友也是“闷闷的”。一直到工作之后，胡小军QQ好友中大学同学始终只有12位，而微信上的好友也不及百位。
这一切在胡小军来到师大之后开始发生改变。胡小军重新用回QQ，每个前来借书的学生除了要留下借阅的基本信息外。还必须添加馆长的QQ及进入“五一图书馆”QQ群。
“五一图书馆”经营半年有余，他收获了一众学生朋友。到2017年2月，在他的好友列表里，QQ好友已经达到230人左右。至5月，他的两个读书群人数共计达661人。他们和他一起前往购书，在下课的路上向他发来问候。
QQ开始取代微信，成为胡小军线上交流的主阵地。之前月更一条的空间动态，如今日更数条。他会在空间里发布活动通知，分享生活日常，表达读诗体验……每一条动态都不乏点赞和评论。
他逐渐习惯学生们的点赞了。曾经他在空间发问：“点赞有什么好处吗”，学生告诉他，是随手赞。但如今，胡小军更愿意相信，点赞代表一种关注。
4月28日中午，在摆点的间隙，胡小军不时打开手机，点开空间“与我相关”的红点，他也会留意动态左下角一行淡灰色的小字，根据它显示的浏览次数，胡小军知道，“有多少学生看到了我的通知”。
在学生的簇拥环绕里，胡小军发觉自己变开朗了，现在和人聊天，“可以直接讲个不停”，像一梦回到七年前，他可以和好朋友侃侃而谈，兴起时绕着学校长跑4000米，畅快淋漓。
他像学生胡小军，喜欢每天下午五点的校园广播，喜欢三食堂，也喜欢长而曲的健康小道。
如果可以，他甚至想过在学校买一套房子。可以一直住在学校里，不再出去。
摆渡人
4月28日下午6点，天刚擦黑，校园广播正在播放《借我》，是胡小军最喜欢的歌，他望着自己铺开的满地图书，怔怔地出了神。
桌上有一摞刚到的新书，碰上当当网满400减200的活动，胡小军赶忙下单买了17本书，算下来花了200多元。身旁，两个志愿者正在将新书、留言本和书签用透明的塑料纸包齐整。
“本子是用来交流的”，胡小军希望学生能和外界多些交流，不管是多是少，把话说出来就好。
在志愿者来临之前，所有琐碎的工作都由胡小军独自完成。一个人的时候，三餐不定几乎成了常态。按照此前的设想，胡小军曾指望通过会员制给自己带来收益，像当年卖豆浆一样。
而现实中，这种盈利模式已被自己否定掉，活动的巨大花费曾一度让他举步维艰，只能靠着哥哥姐姐的接济才得以维持。
曾经也有一些商人瞄准了这之间的商机，3月14日，一个自称为电子商务公司总经理的人找到他，称想和他合作，利用胡小军手中掌握的学生资源，将公益结合企业，实现盈利。
诸如此类的“机会”不在少数，抓住他们，胡小军或许得以解决当下的困境。他一一拒绝了，“我现在是做公益的，我不想拓展太多了”。
3月4日晚，胡小军在QQ空间发布了一条动态：“世事如书，众生都有所爱那一句，我们都会上岸，阳光万里，到哪儿都是鲜花开放。”
这是电影《摆渡人》中的台词，电影里，摆渡人就是把人从痛苦中解救出来，“金牌摆渡人”陈末和管春，在帮人人摆渡的过程中也逐渐发现自己躲不过的问题。
仿佛是胡小军的隐喻。
办活动的这半年，已经无法详细统计，这些图书具体流到了多少人的手中。曾经，琳琅满目的畅销书让胡小军无限想往，但当它们都处在自己伸手可得的地方，他却做不到完整地阅读完一本。他尝试翻看，但最终因为缺乏阅读的平心静气而放弃。
在他的出租屋里，电脑桌旁放着一瓶红酒，用来帮助安眠。每到深夜，他总是无法抑制地想很多事情，关于当下境况，关于未来发展。
当下困境不仅来自于经济上，更源于孤独感。他时常一个人吃饭，一个人散步，一个人生活，一个人规划未来。他不止一次地提起：“我很多的时候还是一个人，别看我和学生在一起很聊得来，其实我是一个挺闷的人。”
“为什么觉得闷呢？”
“因为一个人呆久了。”
母亲逝世之后，因为辍学而投身创业，他错失了大专毕业证。“毕业证是用来找工作的”，工作上有了家人的安排，想着“有条大腿可以抱”，胡小军没有后顾之忧。
后来的这些年里，即使仍坚持毕业证无用论，胡小军仍多次陷入一种情绪里：如果母亲在，自己还敢这样放任自由吗？
在来师大创立“五一图书馆”之前，他曾在师大三桥附近卖了半个月左右的水果。因给顾客削水果时不小心割伤手，长达半个月的时间里，他的左手被厚厚的绷带包扎着。他没有把这事告诉哥哥姐姐。
“怕他们担心，怕他们又说我。做事不太小心嘛。”
姐姐重庆大学研究生毕业且有稳定的工作，哥哥成立了自己的公司。在胡小军看来，家人的性格“都是老虎型的”，而自己属于“傻瓜类型”。“就是说什么事他们都会帮着处理，总觉得我小咯，现在不小咯。”
及至而立之年的胡小军突觉：最小的孩子该长大了。
他买来一本《特朗普自传》，因为相信，“看别人自传，可以少绕弯子”，但阅读几页之后就合上了书本，因为他发现这本书并不是特朗普自己所写。
继“五一图书馆”之后，他想设计研发一款交友APP，他还想学习拍摄、剪辑视频，它们最终都将指向盈利，但如何盈利，胡小军不知道。对成功的迫切感缠绕着他，但更重要的是，他认定：“创业可以融入社会”。
依赖和挣脱这两种情绪，交缠在胡小军的生活中，推着他跌跌撞撞，却又义无反顾地前行。
“每天改变一点点”
“朝前，朝前，不要转身，/跟着这条路，这一生走到底。/不要期盼任何更称心的命运：/你的双脚踏上过没人走过的大地，/你的双眼环视过没人见过的事物。”
4月9日，读毕路易斯·赛尔努达的《漫游者》，胡小军仿佛瞧见了自己的影子，他把这首诗摘录下来，发表在QQ空间。
在他的kindle里，《千家诗》是众多图书中唯一读完的书籍。“诗读得比较快”，相比那些厚重的书籍，读诗更能带来“量”上的快感。
和胡小军相处两周后，胡源觉得不难理解，他有时候会猜想，“馆长”或许并不明晰自己的喜好和追求，但一直尝试朝着大致正确的事情走着。例如坚持公益活动；读看不懂的书。
事实上，胡小军曾不止一次地在空间发出要提升自我的渴求:“要增肌”、“要锻炼”、“要学习英语”……
搬到出租屋不久，他在纸上歪歪斜斜地写下：“每天改变一点点，得有个计划”，并张贴在房间里最醒目的位置。
睡觉前，起床后，打游戏时都能一眼看到它。
他尝试改变自己“闷”的性格——多和风趣幽默的人交朋友。对于爱情，他同样满怀期待，“不要异地，两个人最好能见面，碰到问题的时候可以跟老婆倾诉一下，疏导一下，你一个人的话就是自己一个人闷头做。”一起做事是最好的。
是这些年的经历，让他数度探寻“团圆”的意义。周末的时候，胡小军会前往姐姐家，帮忙照顾外甥，诉家长里短。
胡小军记得，即使是母亲独自支撑家庭的那些年，生活紧张但幸福不减。“四个人在一起过年，很开心很开心的”，而母亲不在的春节里，哥哥去嫂子家过年，姐姐去姐夫家过年。虽然时常会叫上他，但胡小军总觉得“怪怪的”不愿意去。
他常自责自己不太融入这个社会，“社会需要自己接受更多的东西”。
对于家庭的许多过去，他会选择性忘记，也不愿意记者多提。
但有些事忘不了。它们桩桩件件，恍若如昨。
那是和母亲一起过的春节，怀揣着最爱的零食，三个孩子在超市货架间来回蹁跹。年三十那天，他们蹿上蹿下把家里打扫一新，彼时母亲忙碌的厨房里，也只听见锅碗瓢盆叮咚作响。
夜里，爬上饭桌，胡小军记得，是12道菜。
5月7日，在家人的资助下，胡小军在南昌买下了一套公寓。面积88平米，按揭30年，月供款3300元。完成了人生中首件大事，他激动地在空间写下：努力吧，小军！加油！这一次，他得到了54个赞。
面对购书的花销和房贷，胡小军打算重新捡起“老本行”——卖水果。15日，他在QQ上宣布，自己将批发水果面向学生销售，次日，在青年文化广场，凭借图书共享活动积累的用户，再加之价格低廉，近60余斤的芒果在半小时内就兜售一空。
他专门建立了“师大吃货水果粉丝群”，群内有194人，聊天群的火热程度直追“五一共享读书群”。
如今，青协志愿者对五一图书馆的帮扶由一周两次改为一周一次。“‘馆长’好像也考虑把‘五一图书馆’改为‘七一图书馆’了”，徐建亮开始察觉到“馆长”对这个活动的疲累感。如果“馆长”不愿意进行下去，他表示，校青协或将帮助全面接手借阅活动。
重新开始水果销售之后，胡小军曾把自己的想法告诉了姐姐，姐姐没有反对，并且嘱咐他，“别忘了给我留两斤琵琶”。
关于前路，胡小军暗暗认定，“不管有钱没钱，都会按照自己的步骤走，就是生活比较轻松。”
“以后有机会我还想出国去看看，去芬兰。”幼时看过《正大综艺》，对芬兰的无限向往恰源自于那一时期的银幕印象。
“知道芬兰在哪吗？”
“不是特别清楚。”
扫一扫关注
正大传媒·传播人
向上的力量
©文章首发于传播人，如需转载请联系团队
jxsdcbr123@outlook.com