"蚁人"故事|告别了这里，生活还要继续
编辑 | Ranbor 莫文祖
记者 | 季思敏 陈威
摄影记者 | 莫文祖 吴珠伟
本篇是传播人的一篇旧文，出自刚出版的82期杂志。选择在今日发出，是因为文中的一家人已在前天顺利完成了在师大的工作，现在或许已奔赴下一个建筑工地。他们在师大默默地生活过，鲜少有人知道他们的艰辛与希望。
“你们为了来这里上学努力拼搏，我和我的工友们，也在自己的工作岗位上努力拼搏。”这群努力拼搏的人默默地离开，到别处讨生活去了。但他们的故事却被我们用文字记录下来。
如果，你有兴趣也请耐心地读一下这个师大"蚁人"们的故事。
（配文：午饭过后，章文斌站在宿舍门前与记者交谈，儿子端着一碗刚打好的热开水向他走来。）
建筑工地上，亲情的维系也许不像普通家庭那样面面俱到。白天，他们的精力已被工作消耗无几，能做的，可能只是帮亲人洗衣洗袜，盛饭打水。
原标题
实验大楼工地上的一家人
雨下了一夜，依旧没有要停下来的意思，因雨歇工的钢筋工章文斌坐在窄小的单人床上与工友聊天。一件三年前花146元钱买的夹克，一条暗色西装裤，一双并不暖和的廉价跑鞋，这是他闲暇时的行头。
章文斌的儿子章新峰和儿媳则窝在宿舍里看《星光大道》。平常工作很忙，他们没有时间关注新闻，同一个宿舍的工友们惊讶地发现这个节目的主持人换成了朱军，他们开始在昏暗的房间里谈论这件事情。
“毕姥爷主持《星光大道》很久了，怎么说换就换呢。”
“是啊，这个朱军原来是主持春晚的吧？”
……
这是冬日里平凡的一个雨天，却也是他们难得的可以休息的一天，江西师范大学瑶湖校区在建实验大楼的工地上，没有了200余名工人忙碌的身影，只有三个塔吊静静耸立，还有堆在一旁的钢筋、模板。
钢筋
塔吊铁索缓缓放长，62岁的钢筋工章文斌把成捆的钢筋卸下，扛上两条6米长、重达50公斤的钢筋走到安装处放下，弓着腰把将其一根一根摆好，然后蹲着一个结一个结地捆扎、安装。
钢筋工的任务就是按照施工图将钢筋进行布置和固定。实验大楼工地上一共有钢筋工65名，分别负责除锈、调直、连接、切断、成型、安装骨架等工作。
布置一楼的钢筋结构较为简单安全，但随着楼体的增高，这一工作就变得危险起来。常年重复着搬运、安装钢筋的工作，章文斌的手掌比常人的更为粗糙，双手磨出的老茧成了一个“保护层”。
(配文：早上开工后，章新峰姗姗来迟，与已经开始工作的父亲简单交流几句两句后，走到了自己的工作岗位上。)
八年前，他第一次作为一名钢筋工走上工地，那时的工地没有塔吊，安装钢筋时全靠肩背手扛。“一直扛一直扛，一天近十个小时，肩膀烂了，腿也走不动路了”，这让当时年过半百的他有些吃不消。
今年六月份在麻丘镇的工地做工结束后，儿子儿媳先来到师大参与实验教学大楼的建设。正值七、八月，南昌的天气极为炎热，钢筋被烤得烫手，为了避开炎炎烈日，夫妻二人和其他工友一样在早晚时段开工。
因为“年纪大，天气热，吃不消了”，九月天气凉快了些，章文斌才来到师大。但任谁也不会想到，这个头戴安全帽，肩扛钢筋的男人，曾经是村干部，还是个体小老板。
1983年， 26岁的章文斌赶了“下海潮”，辞去村里统计员的职务，开始和妻子做些销售服装的小生意。2004年，他们花了14万元钱在丰城市淘沙镇买下一栋二手楼房，搬离了农村的小木屋。至此，章文斌一家成了“城镇人口”。
好景不长，小本生意没有竞争力，儿子儿媳在外打工，老伴要照顾孙子孙女，种种原因让独自打点生意的章文斌感到力不从心。买完房子后第三年，他放弃经营了25年的服装生意。没了经济来源，回村种地还是外出打工，他必须选择其一。
章家在农村老家有七亩地，但章文斌认为“种地收益不大，与其种地，还不如打工”。可没有文化，也没什么技能，能让他从事的工作并不多。
儿子章新峰今年37岁，初中毕业后不久，就南下东莞在鞋厂打工。尽管工资不低，但在东莞不可避免的高消费让他很是头疼。2005年，没攒下什么钱的章新峰回到江西，成为章家第一个钢筋工。
章文斌则把田地以每年100元钱一亩的价钱出租，自己跟着儿子儿媳到工地上，开始了他的钢筋工生涯。
澡堂
在工地干活，经常是晴天一身灰，雨天一身泥。又苦又累不说，总是肩背手扛，钢筋还把衣服蹭得锈迹斑斑。每天工作近十小时后，不管多累，章文斌都坚持洗澡，洗掉满身的“钢铁味”。
工地洗浴间没有热水器，两百余名工人的日常饮水和洗澡热水，全靠厕所前“茶水供应区” 仅有的三台热水机供应。
不需要排队轮流进浴室，男男女女各自一窝蜂挤在男女分开的澡堂中洗澡，但谁也不会扭扭捏捏，而是麻利地用毛巾沾着桶里的水往身上泼。从排队打水到洗完澡一般需要半小时，费时费力，所以有些工人只能隔好几天才洗一次，躺在窄小的单人床上用被子裹住疲劳的身体就酣然入睡。
宿舍床底经常堆积着大大小小的酒瓶，很多工人在晚上下班后或休息时会喝些酒。没有人睡双层床的上铺，一来是为了腾出空间放置杂物，二来则是为了防止晚上有人喝多了睡着时从床上摔下来。
章新峰和妻子住在一楼6号宿舍，同屋还有两对夫妻。男人们在宿舍并不太顾忌，室友吴文宝睡前坐在床边脱下外裤，穿着一件灰色的秋裤在狭小的屋子走动。章新峰妻子却十分讲究，她扯了一块布挂在床边，每当换衣、睡觉时便放下。对她而言，一帘之隔的这铺床，是她和丈夫仅有的私人空间。
“工地里六个人共住一间房，有的人有脚气，房间里总是有一股脚臭味”，章文斌说，“不过师大的工地算是我呆过的工地中条件最好的了，至少这里有实惠的学生食堂，生活区还能供应一些热水。”
建筑公司在生活区设立了工地食堂，只供应午餐和晚餐。“价格贵、菜色少，而且不好吃”，因此，校园里距离工地最近的第三食堂，便成了多数工人的首选用餐地点。
工地规定冬季不下雨的日子六点半要准时开工，但工地生活区卖早餐的小摊主，并不是每天都来，学校食堂又没那么早营业。为了节省时间按时开工，很多工人只好空腹上工，十一点半下工后，才开始吃一天中的第一餐饭。
电视
（配文：十几平米的宿舍安置了六铺双层床，中间是不到半米宽的通道，14个人坐在床上歪着脑袋盯着摆放在窗户下的电视，津津有味地看着节目《云南山歌》。）
在章文斌的记忆中，打工的日子就是“哪里有活干就去哪里”，跟着工程队到处跑，并没有什么特别值得高兴的事情。所在的工程队承包的项目多是在南昌，所以他在南昌呆的时间最长。
工人们休息的时间很少，休息时的娱乐活动就更少了。10号宿舍里的曾平荣，无论跟着工程队到哪里，都带着一台14寸的小型移动电视，这是他三年前在南昌老福山花400元钱买的，配上信号接收器，就可以收看节目了。其他宿舍的工友也常跑来这里“串门”，一起聊天、看电视。
十几平米的宿舍安置了六铺双层床，中间是不到半米宽的通道，14个人坐在床上歪着脑袋盯着摆放在窗户下的电视，津津有味地看着节目《云南山歌》。这种姿势保持时间久了，脖子就会酸痛，他们只好不时把视线从电视上挪开，活动一下脖子。而同样喜欢看电视的章新峰夫妻俩则更青睐《星光大道》这些综艺类节目。
休息时，除了看电视，有的工人还会相约出去逛街，有的会在宿舍或者去小餐馆喝点小酒，而章文斌宿舍的工友们则喜欢凑在一起打牌。宿舍里没有桌子，三四个男人就围坐在一张床上，边打牌边抽烟。
工友们在打牌时，章文斌总喜欢独自在阳台上看风景，或者在校园里逛逛。关于南昌，他觉得最好玩的地方是滕王阁，那里有他喜欢的江西名人书画。
至今为止唯一的一次外出旅游，是几年前去广西看望读书的外甥女时，顺道去了桂林。精打细算过日子的章文斌，不抽烟不喝酒，在师大工地工作的这段日子，他一天的基本花费在20元钱左右。不得不服老的章文斌还表示：“出门在外难免会有生病的时候，小病都扛着，一定要去医院的时候，才会回家看病，因为在家乡医院看病医疗保险报销比较方便”。而这，都是为了省钱。
空闲时或者结束一个工程后，章文斌喜欢回家，但正值壮年的儿子和儿媳妇，每次刚结束一个工程就立马进入下一个工程，只为多赚些钱。
年糕
下雨不开工的日子，章文斌总会来到楼下儿子的宿舍，用电饭煲给儿子儿媳、也给自己煮些简单的早餐。一把紫菜，一个鸡蛋，一袋年糕凑成的一锅汤水，是他们这天的早餐。汤水咕噜咕噜地响，他则在一旁拿着一双长短不一的筷子静心等待。
为了相互有个照应，章文斌每次都会和儿子、儿媳结伴外出，在同一个工地做工。他们三人都是钢筋工，力气最大的章新峰理所当然成了主力，自己手头上的任务完成后，他会主动接过父亲或妻子手中的钢筋。
建筑工地上，亲情的维系也许不像普通家庭那样面面俱到。白天，他们的精力已被工作消耗无几，能做的，可能只是帮亲人洗衣洗袜，盛饭打水。
儿媳妇有时会亲自下厨。这天中午，章文斌端着饭菜到隔壁宿舍看电视了，章新峰则蹲在宿舍门口的台阶上，虽然只有一道菜，章家父子还是吃得津津有味。
相比父亲，章新峰的饭量要大得多。妻子每顿只吃一碗饭，吃完后总是把电饭锅里的饭都添到丈夫碗里，楼上的工友见此场景，打趣地说：“你们生活水平高啊，老婆给煮饭，天天有好菜。”章新峰憨笑着拨了几下碗里的鱼，妻子腼腆地端着锅碗往洗漱区走去。
（配图：生活中的各种琐事都可能是儿媳妇和章文斌争吵的理由。午饭时，儿媳妇又因为一件小事发火，章文斌对此早习以为常，章新峰则不予理会，一笑而过。）
但章文斌也有烦心事——儿媳妇经常和自己吵架。公公说话罗嗦、吃饭太慢、衣服太脏，生活上的各种琐事都可能是两人吵架的理由，儿子夹在中间，经常要打圆场。
其实儿媳妇是刀子嘴豆腐心，在短暂的埋怨后，还是会询问他有没有吃饱。
工作之余，儿媳妇会帮章文斌把每天换下的衣物洗掉，因此他不用下工后还在拥挤的洗漱区洗衣服，晚上能早些睡觉，这让年逾花甲的他轻松不少。
工地上的工资多是按件计酬的，多劳多得。依靠钢筋工这份工作，章文斌一年能赚两三万元钱。大部分的工钱要在工程结束后发放，平常管理人员会先发放小部分工资给工人们当做生活费。每每拿到工资，他都第一时间带回去给老伴。
从南昌到丰城淘沙镇家中只需要三个小时车程。11月14日，章文斌回了一趟家，这已是他自中秋节和秋收之后第三次回家了。老伴独自在家照顾孙子孙女，很是不易。回到家里他会帮老伴做些家务、接送孩子，或者在农贸市场发发广告单赚点外快。这一次回家，他和老伴一起磨菜籽、榨油。
20日早晨，章文斌再一次匆忙踏上班车回南昌返工。十一月下旬的南昌已经很冷，工地宿舍里没有空调，室内室外的温度基本无二。所幸这次回家，老伴收拾了一些棉被和衣物给他带来南昌。
孩子
章新峰有一个女儿两个儿子，但夫妻俩常年在外，三个孩子全靠老母亲在家里照顾。后来，考虑到江苏的学习条件更好，他把13岁的大儿子送到江苏南通姐姐家生活。
姐姐上过大学，能更好地辅导孩子。姑姑说要给侄子报一个英语补习班，一学期1000元，章新峰立即答应，虽然这比在学校一学期收取的学费还要多。
刚满11岁的女儿则在淘沙镇二部小学上五年级。章文斌很希望孙女长大后可以当一名老师，他很早就告诉孙女：“要好好读书，将来考到师大去。”
为了给孩子更好的教育和生活环境，章新峰去年在丰城市区购买了一套总价值70万的商品房。起初东拼西凑也只拿得出35万。他一咬牙，去银行贷了35万，但直到现在房子还没装修入住。
下工吃饭时，章文斌和很多学生擦肩而过，他觉得自己和大学生没什么不同。他说：“你们为了来这里上学努力拼搏，我和我的工友们，也在自己的工作岗位上努力拼搏。”
工地上的工人年龄大多在35—55岁之间，他们的经历各不相同，但对孩子们的期盼却都是一样的殷切。
木工陈茶根高一便辍学，尽管很喜欢读书，但窘迫的家境使他不得不早早就挑起重担，而读书这个难了的心愿一直深藏在陈茶根心底。
于是他将未能完成的心愿寄托在一儿一女身上，“我一直对我的孩子说：‘你们不要考虑太多其他的事情，放心地去读书就够了’”。陈茶根多年来一直拼命赚钱供两个孩子上学，最终两个孩子都没有辜负他，女儿考上了中国石油大学，儿子则去了南昌大学，陈茶根的夙愿得以在孩子身上实现。
随着年纪增大，身体已不如从前，章文斌打算明年就 “回农村老家用那几亩地种些蔬菜”。章文斌说，自己攒了些钱，以后和老伴的生活还有些保障。
但他的儿子章新峰和儿媳妇，有35万的贷款要还，房子要装修，三个孩子今后的教育、生活支出也要考虑。像其他正在养育儿女的工友一样，这份起早贪黑的工作，对于夫妻俩来说，依旧是一条很漫长的道路。
扫一扫关注
正大传媒·传播人
向上的力量
©文章首发于传播人，如需转载请联系团队
jxsdcbr123@outlook.com