志青春 | 迷雾里的阳光

朗读者：刘嘉骏

  本期导读  

用镜头记载大事小情，用声音传达所悟所思。百变的是音画，不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式，讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：赵兴国，《青年志愿者之歌》系列丛书散文/诗歌类作品。

我去参加一个志愿服务活动，为一家农村低保户送过冬煤。

那是一个初冬的早晨，大地被一层厚重且潮湿的雾气严严实实地蒙住，透不出一丝气来。我在一片白茫茫中，焦躁地在指定的集合点等待着。滨博高速的高架桥影影绰绰地横架在220国道上，桥洞像巨兽张开的大口，偶尔有车辆开着双闪灯，仿佛行走在咯咯作响的冰面上，小心翼翼地从那口中逃身出来，或是投身进去。风拖拽着一大团一大团的雾气在我周围缓缓地游走，湿漉漉的雾气拂过我的脸，冷飕飕的。

邻近那黑黢黢的高楼，在雾中时隐时现。渐渐地，一种极为深层的惊惧在我心里清晰起来。我想，若高高的虚空中有一双眼睛的话，那浓雾中的我，应是一只渺小的蝼蚁吧，抑或是一片离开枝头，却还没有着地的的落叶，一个脚掌，一个车轮，便可轻易地将我碾成粉。对于生命的渺小和脆弱，在那一刻，我有了更深一层的体会。

在这等待中，我忽然想起了母亲，想起母亲说过的一件和雾有关的事情，我仿佛看见浓雾中，依稀出现母亲那渺小的身影。

四十五年前，刚刚一岁多的姐姐还躺在铺了沙土的布口袋里，我在母亲的肚子里。也是初冬的早晨，也是白茫茫的大雾，母亲给姐姐喂了一碗玉米粥，然后拿着布包袱出门了。父亲受公社的指派，去临县挖沟调河干工程去了。爷爷奶奶早在父亲十五岁的时候，便相继离世，矮小的土屋里，只剩下姐姐和她的哭闹声。

母亲要去“峦”棉花桃子。到底是不是这个“峦”字，我是不确定的，母亲用方言说的时候，只是说：luan（二声）桃子。在我们老家，祖祖辈辈传下来一个习俗，过了霜降，大地上棉田不再归个人所有了，谁都可以去采摘剩余的棉桃。母亲后来和我们解释说，那是为了给那些穷苦的人留一条活路，也让他们能多少有一点棉花保暖，熬过漫长的冬天。

母亲说，那时候她年轻，一上午跑三五十里，运气好的话，能“峦”到十斤八斤桃子。母亲说，那雾可真大啊！只能循着脚下的路，凭着记忆，去找到大雾里的棉田，去找寻被主人遗忘在棉株上的棉桃。母亲说，那时候也不知道害怕，也不知道累，只知道家里还有女儿。母亲说，委屈的时候，也会哭，而对于布口袋里的姐姐来说，母亲是她的全部。生命的本能给了母亲勇敢和坚强，尽管雾中的母亲是那样渺小和脆弱。

晌午，母亲背着盛着棉桃的包袱回家来，第一件事是用小铁锅烧热干净的沙土，换出被姐姐尿湿的那些，再喂一下哭闹累了、自己啃手指的姐姐。然后，就把“峦”来的棉桃铺在地面上，用脚踩。那是一些桃核大小，又干又硬又黑的棉桃，咯吱咯吱响着，很有些咯脚。母亲用脚踩扁以后，再用柳木棍子反复敲打。把它们打碎后，母亲便用手把细碎的棉絮一点儿一点儿用指甲抠出来，或者纺线，或者絮被，来缝补呵护着贫苦的日子。母亲说，别人家都有老人，给盘算着有什么事情提前准备什么东西。可是你爷爷奶奶走得早，姐姐落生的时候，连个布口袋都没有，只能裹在一床小褥子里。说着说着，母亲眼圈红了。母亲说，那日子啊，就像走在大雾里一样，看不到边儿。你姐姐的那个布口袋，还是邻居家大娘给的，我一辈子也忘不了她的好。

极度贫苦的日子里，把底层的人紧紧攥在一起活命，亲帮亲，邻帮邻，只能如此。一颗心主动去温暖另一颗心，必然是人类文明的最深层的起源。

正在我眼睛发酸的时候，同去的志愿者朋友三三两两地聚合来了，有的手里拿着衣物，有的提着一袋子面粉，有的带一桶油。大家见面，搓着手，互相打招呼。这时候，天地间明亮了很多，雾气却很大，白花花的横亘在阳光和大地之间。我们七手八脚把东西搬上车，车子穿过高架桥的大口，一路向西驶去。车窗外，是浓雾笼罩下的大平原。那茫茫的雾气里，仍旧游走着我故乡的人们，他们在一起耕耘，一起盖屋垒房，一起婚丧嫁娶。我仿佛看到了当年的自己，跟在父亲后面，搬着两把木椅子，给邻居家二叔送去......

那是三十年前的一个冬天。记忆里，那个冬天冷得出奇，房顶上盖着厚厚的白雪，檐下挂着尺把长的冰锥，在用砖头垒成课桌的教室里，十个孩子中有八个的手脚会被冻伤了。早上，就连最勤劳的农民，也不再因为一块牛粪而跑更多的路。可就在那个冬天，早起的二叔在场院屋子的草垛里，找到一个女人和她怀里幼小的女儿。女人在二叔家喝了两碗热粥后告诉人们，她一路讨饭到了这里，只要有口热饭，能给孩子做一套棉衣棉裤，她就留下来。大家伙儿都看着二叔，看着这个因为家里穷，光杆儿到四十大几的男人。二叔红了脸，点了头。于是街坊四邻就在凛冽的寒风里，拿脸盆摸扫帚，扫的扫，洗的洗。灶膛里燃起了柴草，烟囱里冒出了炊烟。有了女人，有了孩子，二叔就有了家。

父亲特意把他自己亲手做的一套桌椅送过去。父亲说，穷时帮一口，强于富时帮一斗，过日子谁家都有个五步三急过不去的时候，三里村五里庄，不是亲戚是老乡，更何况是街坊邻居呢？在那个物质极度匮乏的年月里，最底层的穷苦百姓珍惜所触及的一丁点儿资源，诸如一根柴草一块瓦片，都视为珍宝。省吃俭用是农人活下去的秘诀。然而节省不是吝啬，谁家有个大事小情，邻居本家都来帮忙。有钱出钱，没钱出力气。

车子拐下国道，往南驶入一条窄了很多的乡村公路。这时候，雾气淡了一些，太阳只是偶尔在雾气后面，露出一个圆圆的轮廓，像一滴滴在纸上的油污。那躲在工厂高墙背后的田野，终于向我袒露出宽阔的胸襟。初冬的田野，枯黄色是主色调，黄的草，黄的土，间或有淡墨色的痕迹，那是调皮的孩童放野火的结果。

我拖着清鼻涕放野火的时候，村里的房屋还都是土坯房，现在绝大多数是砖瓦到顶的了，有的还是二层小楼。就算是有土坯房也是废弃不住的，坍塌的断壁残垣掩映在高高的水泥围墙的阴影下。经济的迅猛发展，把掩藏在人类身体里的私欲的猛兽彻底释放出来，冰冷的围墙，切断了祖祖辈辈生于斯老于斯的父老乡亲的血脉。“爷们儿亲，辈辈亲，打断骨头连着筋。”这是当我们在那间土坯房里把桌椅摆放好以后，父亲对二叔说的一句话。而今回想起来，是那样遥远。

我们的车终于在一家矮且老旧的土坯房门前停下来，迎出门来的，是一位老大娘。她头上戴着用黄色的方围巾打的包头，上身穿着一件黑底白花的棉坎肩，胳膊上带着深蓝色洗的发白的套袖。这样打扮的老人在农村是很常见的，她们带着从父辈留来的认知习惯走进网络信息时代，日新月异的变化让他们眼花缭乱，她们只能通过简单的体力劳动，换回一点钱来维持生活。走到她近前的时候，我分明的看到她眼里闪着晶莹的泪光。

猛然间，这泪光刺痛了我的心，揭去刚刚还蒙在我心里的一层施舍者的优越感。带队的人介绍说这是宋大娘，也就是我们救助的对象，今年七十多岁了。我慌忙抢前一步，拉住老人的手，老人的手很粗糙，皮肤像晒干的枣子。老人看到我们，红着眼圈，嘴里喃喃的说：“你看看，你们还都想着我，你看看，你们还都想着我......”翻来覆去，都是这一句。

这个我能理解，憨厚朴实的农村人，是没有那么多华美的词句的。带队的人在路上就介绍了宋大娘家的情况，她早年丧夫，和一个生活不能自理的精神病儿子相依为命。在农村，虽说现在耕种都用农机，但是有些农活还是需要男劳力，比如说给庄稼浇地上水，比如说爬屋上房修修补补......换做先前，那就更加困难。

宋大娘把我们让进屋里。我环顾了一下，不能说家徒四壁，但屋里确实没有几件像样的家具，这不由得让我想起二叔刚成家时候的场景。可就在迎门的正墙上，赫然高挂着一张毛主席像。

我们把带去的油、面，衣服放下，外面的几位朋友把煤卸下来，老人忙着沏茶倒水，我则把目光停留在领袖像上，领袖也在用温和的眼光看着我。领袖已经亡故四十余年了，在这个僻远的小乡村里，他的照片仍被一个农村的老妇人摆在瞻仰的位置。老人似一片微萍，被物欲横流的经济大潮中无情的碾压，忧伤之时，悲苦之时，或许支撑她的便是这墙上投向她的平和的目光。我忽然觉得，自己的心更加柔软起来。区区几百块钱，确乎是不多，但对于一个农村的家庭来说，这足以带给他们一个冬天的温暖。

或许老人还有很多很多的困难，起码我们帮她解决了其中的一个，让她能在寒夜里多安眠一点儿时间。就像父亲送给二叔的桌椅，在某种意义上说，它成全了二叔一个家，支撑起一个生命最起码的做人的尊严。

离开宋大娘家时， 我们已经走出很远了，老人还站在门口目送我们。我的眼前又浮现出她热泪盈眶的样子。一份细小的关爱，便如同一棵看似羸弱的小草，它会把根深深的扎进厚厚的土地。等春风吹来的时候，它会用自己的生命装点春天。我想，母亲目送邻居大娘的时候，泪水也一定曾打湿了那个养育了姐姐的布口袋。

回来的时候已是正午，车窗外，雾气已经散去，墨绿色的麦苗在明媚的冬日暖阳下，随风起舞。 

生命的长河中，能使爱的暖流奔涌而出的决堤时刻终归是少之又少，我们更多是在一个个普通的日子里，在柴米油盐吃喝拉撒这些琐事中缓缓前行。日间和我们接触的人，更多的是朋友、同事，是和我们没有血脉关系的人。去滨州里则小吴家村送爱心煤这件事已经过去很久了，可我依然清晰地记得宋大娘的样子，尤其是她那双热泪盈眶的眼睛。

在后来的日子里，我始终对那日浓雾和阳光念念不忘，我慢慢感觉到那阳光，竟然治愈了我思想深处很多痈疽疔疖，使之平整光洁。

End

本栏目长期向青年志愿者朋友们征集稿件，关于青春、关于志愿、关于爱情、关于理想……你的喜乐和悲伤我们都愿意听。诗歌、散文、故事均可，字数1500字左右。稿件、音视频作品及作者简介、照片发送到邮箱[e-mail]，期待参与！

出品：志青春工作室

图片：千库网

策划：温朝阳、李红蕊

编辑：王诗瑶

校审：盖奕洁