新东家 老寿星｜贴一篇旧文悼周有光先生
▲2011年3月登门看望周有光先生
2008年10月，我离开法制日报去了语文出版社，因地利之便，得以有缘拜见周有光先生。2011年仲春，因事再次登门，请周老题词，他欣然命笔，并写下“时年106岁”。当随行的一位兄弟奉上润笔时，他一笑曰：我这字写得很丑，还有润笔。值钱就是这“106岁”，倚老卖老呀。——如此通达幽默，我等无言以对。
我和周有光先生还有一个值得骄傲的交集是：余世存、王俊秀两位兄长策划一套“现代文明人格”丛书，主编请周有光先生担任。命我写“曼德拉卷”，我推托不了，只好勉力为之。10万字的小书刚刚出版，未及一月，曼德拉先生逝世，这本书竟然卖得很好。
而今哲人已萎，周有光先生以112岁高寿辞世，在生命最后的时光，他仍然坚守一位知识分子的良心，甘于淡泊，不说乡愿之言，仍敢说真话、实话，避免了“寿则辱”。
值此寒夜，搜罗第一次见先生后写的旧文，刊布网上，奉上一瓣心香，以缅怀先生的道德文章，并深以为愧。
新东家 老寿星
来新东家已有一月，我又朝九晚五过起了久违的上班族生活。
新东家在朝阳门内南小街。每次我从朝阳门地铁口出来，或走下快速公交车，抬头望见东西对立的两大“油霸”——中石化和中海油大楼，我就会庆幸自己又少开了一天车。开车进朝阳门不但添堵，而且耗油。对国际油价不断下挫而国内油价依然坚挺，草民无可奈何，尽量少用油是最消极的抗议。
朝阳门桥四个角除了两个油老虎蹲踞外，东南、西南角是外交部大楼和中国银行大楼，四巨头比邻而居，形象地告诉我，权钱如何结成垄断同盟的。在北京的帝都时代，朝阳门就是财富之门，此门连接漕运，是运粮和大宗货物进城必经之地，今日近朝阳门一些地名尚能引起种种历史联想，如：禄米仓、海运仓、南新仓、南门仓。此处再往南数百米，有一幢九层楼，在鳞次栉比的楼群中，显得寒酸落寞，这是司法部所在地，我曾经的一个老东家，在里面近四年的时光里，我做过光宗耀祖兼济天下的梦。和四巨头相比，亦是“法治中国”最为恰当的诠释。
从朝阳门往西走，要经过一栋爬满藤萝的三层楼，民国风格，大铁门紧闭，更显破败阴冷，据说这是北京有名的“鬼楼”，某位军阀的姨太太在这里上吊，从此后时常闹鬼，便少房客问津。
新东家所在的楼，建于上世纪50年代，灰色的外观，朴实陈旧，但并未显出暮气。我以为要归功于楼前的一排树木，几棵是银杏，几棵是枫树。秋风吹来，银杏叶一夜间变得金黄发亮，如黄金打造；立冬没几天，又是一夜北风劲吹，所有的叶子齐刷刷落下，洒满一地，只有光秃秃的枝干在讲述冬天的严酷。枫叶的颜色加深变浓是逐日逐时进行的，叶子开始变黄，然后一天天涂上红色，直至火红，然后再一片片地落下，当银杏树叶全部落尽时，枫树枝头，还有几片红透的叶在凛冽寒风中顽强地坚守。
坐在办公室，透过窗户就能看到8米外一个阳台，那是人瑞周有光先生的家。出于对这位汉语拼音发明者之一的长者尊敬和好奇，我来新东家没几天，就求一位先生带我去拜见周老先生。
出乎我的意料，103岁的老先生除了需要带助听器外，言谈逻辑清楚，可见思维还清晰。2002年，和他相濡以沫相敬如宾的老伴张允和先生故去，周先生伤心过一阵，但是很快调整过来了。他说过，“我们结婚70年，忽然老伴去世了， 我不知道怎么办。两个人少了一个，这种生活好像是车子，好像自行车只有一个轮子，一个轮子忽然掉了，你怎么走？后来呢，慢慢地、隔了半年以后人就稳定下来 了。我就想到一个外国哲学家讲过：个体的死亡，是群体进化的必要条件。这么一想，我才安下心来，毕竟生死是自然规律。”我对先生说，我就想见见您，因为我在南方的小山村就开始学拼音，后来走出大山才能和人交流。秦朝“书同文”影响深远，先生等人推广汉语拼音，所从事的是“语同音”大业，其影响之深远，也将被历史证明。
听到这样的恭维，老先生很高兴，颇为自得地微笑着。谈着汉语拼音和汉字改革，老先生突然把话题转到中国经济形势和目前席卷全球的金融危机，看来他一点也不落后于时代，书桌上还摆着刚读完的《新京报》。我想起来了，这个话题才是周老先生的本行，他在圣约翰大学和光华大学学的就是金融，到日本留学也是学金融，后来派驻美国在华尔街呆了几年，回国后在复旦大学亦然教金融。1955年文字改革开始后才被调到北京，半路出家搞汉语拼音。
上天眷顾周先生，从此他远离了风暴，没有成为反动学术权威被打倒，他在复旦的同事，多数未能幸免。这一点和他的连襟沈从文类似，沈在新政权定鼎后，就看透了，主动辍笔，不写容易惹祸的文章，转行搞文物研究，活到了八十多岁。而满怀激情写《龙须沟》歌颂新时代的老舍，却自沉太平湖。
告别老先生之前，他赠送我一本2007年9月由三联出版的著作《汉语拼音 文化津梁》，一丝不苟地写上“某先生指正”，署上自己的名字和日期，下面再书一行字“时年103岁”。这就是老辈人的风范。老先生边写边笑言，三联不太会做生意，这本书宣传不够，今年是汉语拼音方案公布50周年，完全可以借这个东风做做文章。
看到周老先生，我在想，这样的长寿才有意义，如果像巴金那样，自己成了植物人，完全由人摆布，靠现代医学维持其起码的生命特征，还不如早点超脱。
对在新东家的工作，我还说不上什么感受。看到周老先生更让我思考什么功名什么金钱，到底有多大价值。和文字和书籍打一辈子交道，不也是件很快乐的事情么？我想命中注定我就是一个“四书生”：读书、写书、编书、卖书。
2008年11月19日
往期精彩文章