一个公号狗的自白：码字是我的宿命 我要写到头白齿摇地老天荒
十二个月中，二月最短。今天整理二月所发的公号文数据，颇为有点自得。我的公号“文史砍柴”，所有文章几乎都是在我业余积攒碎片时间写作的，本来只想自娱自乐，没想到有这么多朋友捧场。详细的的阅读量如下：
2篇10万+ 9篇1万+ 13篇5000+ 1篇3000+
我错过了微信公众号最好的时期。公众号刚出现时，据说口水文也能轻易10万+，一些段子手就靠东抄西凑，拉几个人开公号创业。而我，当时正在语文出版社，专心致志地编写所谓的“传统文化教材”。没搭理这事。
2015年5月，我离开了语文出版社，重回媒体圈。在朋友建议下开了个公号“文史砍柴”。那时候微信公号的热潮已过，格局已定。涌现了六神磊磊、咪蒙等众多日进斗金的写手。
作为一个1970年代初期出生的人，我不知道一些和我同龄的写手，心里是否有一点失衡。当我们这些人在天涯、凯迪等BBS上纵论天下时，在各大都市报上开设专栏时，当下一些公号大V也许正在校园里读者你的文章。
但这又怎么样呢？写作，是一门手艺，比拼手艺不是官场上的论资排辈。对写作者来说，什么时候进入任何新的载体，都不算迟。
我不紧不慢地更新着公号，权当自己吐槽的自留地，不着急什么时候获得“原创”标和打赏资格，什么时候可以商业兑现。我笃信吾湘前辈曾文正公那句话“莫问收获，但问耕耘”。
去年7、8月，公号有了起色，微信平台也赋予了“原创”标和打赏功能，订阅者在稳定地增长着。
感谢“六神磊磊”和“牛弹琴”等大号的仗义推介，许多订户因他们的推介赶来，有人留言说，终于找到“十年砍柴”了，还记得多年前你在天涯社区所写的文章。
他们大概以为十年砍柴已经告别写作了，去换一种挣钱方式了。或做一个单位的小头目，或者拉到一笔钱去创业了？
写作，是我的宿命，也是安身立命之手艺，怎么可能舍弃它呢？
总结2月份公号文这点小小成就，目的是想和朋友们分享一个码字者的体会：
码字，不要刻意去和人较短长，坚持写自己所思所感，是最重要的。长江后浪推前浪，各领风骚三五年。后起者的名气超过你，才华盖过你，是自然的事情。不要在意那些东西，你只对自己的文本负责。而且，你没有任何理由给自己辍笔找借口。
我记得有人问六神磊磊本人他还能这样火多久。六神磊磊引用杜甫《秋兴八首》中的两句诗“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”来回答：
一个念书写字的人，要随时做好被忘掉的筹备，你会有‘干气象’的时候，也会有‘苦低垂’的时候。我们大概是蚂蚱，但必然要是不绝进修的蚂蚱，永远奋力地蹦跶着，然后愉快地期待秋后的到来。
我很喜欢这个态度，而且我以为真正用心和用功写作的人，是不容易被忘掉的。他“苦低垂”出来的文章，或许没有年轻时的瑰奇想象，但有岁月的沧桑力道，足以动人。不是吗？杜甫在距离生命的终结只有两年时，还能写出“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”那样的名篇。
几年前我的一位师弟对我说过：30岁靠才华挣钱，40岁靠人脉挣钱，50岁后就得靠资源挣钱。或许因为他见我一直在靠码字挣钱，感到不解，甚至带一些同情。
码字当然苦，老杜“白头吟望苦低垂”的状态是常有的。即便大才如李、杜，也不可能什么时候创作的源泉汩汩如泉水那样冒出来。码字者的许多文字是自己或者别人逼出来的，不想写就不写，那不是一个合格的码字者。如我这样愚钝之人更是如此。白天为供职的单位忙碌，下班回到家吃完晚饭，逗两句孩子，便想洗个澡美美睡上一觉。可一想到公号还没有更新，便强打精神坐在电脑前，“啪啪啪”有话长说无话短说，写出一篇。当然不是所有写出来的文字都令自己满意，可不强迫自己，可能连一篇满意的也不会有。
我常以李敖的一个比喻勉励自己：“妓女不靠性欲接客 ，我不靠灵感写作。”如果靠灵感写作，码字者还不饿死呀？
人到中年，看到当年一起开专栏、参加笔会的码字通道，纷纷拉投资创业，或者担任企业的高管、机关或事业单位的官员，偶尔也会想起我那位师弟的话，这把年纪还在写作，是不是很失败？
但这种怀疑只有一刹那间。对有些人来说，比如我，无做官之运无发财之能，人生的价值就是码字。坦然接受上天的安排，有何可惶惑的？
记得有一次我和曹林聊天，说作为一个靠码字扬名立万的人，如果他将身上所有社会身份剥掉，譬如不当某某长，不做某某总编、副总编，纯粹回归为一个写作者，他还能以此为生，那么他是个合格的码字者。
我对自己的要求便是如此：假如自己供职的单位倒闭了，又找不到合适的东家，靠码字也能让妻儿在这座城市里过着还不错的生活。——这是低到尘埃却颇有难度的人生期许。如果有这种自信，我觉得可以战胜中年的焦虑感。
当然，风雨如磐，世道艰难，写作的空间越来越逼仄了。贴热点、谈时政，是公号文爆款的便捷法门，对于曾经的时评写作人来说，我也有这样的路径依赖。可贴近时政热点，文章阅读量大，相伴随的风险也大，删帖甚至封号，可能接踵而至。那么，我就写写历史，谈谈故乡，说说美食和风月吧。不让说屠龙，那么我就写雕虫。码字者，总能找到让读者接受并喜欢的内容和写作角度。——这应该是当下中国码字者的基本职业素养。
心中有话，总是能说出来的。谁叫码字是我的宿命呢？
写下去，我要写到头白齿摇，写到地老天荒。感谢朋友们给我的鼓励，让我在码字的路上不孤独。
往期精彩文章