花家地那家湘菜馆承载着我和周泽的故事

昨天晚上我参加了一个怀旧饭局。

赴宴的都是我在法制日报的同事，一半人十年未见了；宴设于花家地的潭州酒楼。这是我在北京进去过的第一家湘菜馆。也是因为这家餐馆，我这样一个在北方谋生的湖南人知道什么叫湘菜。在故乡成长的那些日子，我只晓得世上填饱肚子的是饭和下饭的菜，哪有什么“湘菜”？

这一日是北京今年入夏以来最酷热的一天，芒种已过，也该这般了。我从地铁14号线阜通站出来，一股热浪滚滚而来，骑一辆小黄车，慢慢地蹬着，看两边的风景。望京变化太大了，不由得想起二十多年前这边的荒凉，在一条沟渠边的法制日报社如鹤立鸡群。

潭州酒楼还是那个样子，门脸没有什么改变。它隔壁原来也有一家湘菜馆，我记得那家湘菜馆的圆米粉是我的最爱，现如今换成一个牛肉火锅店。

还好，潭州酒楼还在，进去后上二楼，闻着那熟悉的油腻味，这么多年了，还是这样的不讲究。迎宾的小妹也就二十岁上下，这家店开的时候她应该刚出生吧。

我是第一个到包间的，多年来赴宴都如此，若非特别的急事，我一定会在阅读时间前十分钟到达。

坐等片刻，老同事们一个个进来。

周泽背着一个双肩包过来，头发已半白，那样子哪像名律师呀，倒像是街上发小广告的。汶川地震一周后他到震中心映秀镇凭吊，因国家财政部某司长前来，扈从如云。周泽大律师戴一顶草帽在围观群众中间，拿出相机摄影，被当做上访群众立刻控制，然后带走。

▲湖南农民和贵州农民的审美多年来没什么长进

我和周泽的渊源可谓不浅，不是因为他成名后我才傍名人。他见我后，说了一句“麻友见面，分外眼红”。我一看，没有事先约定，两人竟然撞衫了。居京这么多年，一个贵州农民和一个湖南农民的审美没有太大变化。

1999年我从司法部分流到法制日报，算是圆了我的记者梦。循例必须去总编室经过校对、检察、夜班编辑三个环节，才能上岗。做校对没几天，校对科科长——一位食堂大师傅出身的彪形大汉，告诉我说，群工部周泽的稿子得小心对待，这人比较轴。删他的稿相当于割他的肉，哪怕是总编室主任删了他的稿件，他也会找来较劲半天。

周泽当时所在的群工部相当于政府的信访部门，主要处理人民群众来信来访，然后选择一些新闻线索下去采访。和固定跑中央部委的部门有接近权力的优势的跑口记者不一样，这个部门打交道的，主要是弱势者。

不知道后来怎么就熟悉了，年龄相仿，意气相投，于是顺理成章成了酒友和麻友。

长期在一起打麻将的多是固定的那几位兄弟，我住得离报社较远，而周泽等几位兄弟就住在法制日报的家属院，周泽的家成了设局最为频繁的场所。当时报社的工作似乎不繁忙，而我们正是年轻精力旺的时候，麻将一打就是通宵。周泽输多赢少，因为他比较执着，执着于做大牌。比如手里只有两对，他也会孜孜不倦地奔着七对去。我等一看他大牌将成，就胡个小屁胡，破了他的美梦。每每此时，他会不屑地说我“没出息”，我则回应“一路小屁走向胜利”。

现在想想，欠周泽的真多，在他家打麻将，喝他家的茶或啤酒，还赢他的钱。

赢了钱的兄弟，请大家搓一顿，去得最多的是“潭州酒楼”，那时候这个饭馆几道名菜“肉沫酸豆角”“剁椒鱼头”“土鸡汤”“炒腊肠”，等等，我们翻来覆去，也是吃它千遍也不厌倦。

这次再来，看菜单，还是那几样。

大约是2002年秋季，来了一位新社长，姓刘，好似要搅动一池春水，鼓励年轻的采编人员参与竞聘，先自己报名，然后演讲，由评委提问和打分。弄得很热闹，周泽和我等几位年轻的记者，也信以为真了，那些时候暂时忘记了麻将，认认真真地准备发言稿，摆出自己的成就，希望能竞聘上一官半职，光宗耀祖和实现新闻理想的想法应该兼而有之吧。

空降来的社长本来只是以竞聘的方式来进行人事重组，来换取中层领导的效忠。我和周泽尽管竞聘演讲评委打分颇高，但最后在领导权衡时被刷掉了，现在想来这个结果毫不意外。但谁没有天真的时候呢？

这次竞聘落败后，周泽很快提出辞呈，去了青年政治学院但老师，再后来做专职律师。而我呢，也恍然大悟不能把时间浪费在麻将桌上与酒桌上，一位姓谢的兄弟向我极力介绍一个网站“天涯社区”，于是上去注册了“十年砍柴”，开始了我的网络写作，没想到“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”，在法制日报的职务写作，没有带来的社会影响，在网络上却实现了。

因为网络写作积攒些薄名，出版商找我写书，正是如日中天的都市报请我写专栏。——比起当时的房价，那时候专栏的稿费真高！我几乎每周都要去花家地邮局取汇款（现在稿费多是银行直接转账了），和柜台的几位工作人员成了熟人，其中有位美女一见我来，就笑曰“又来领钱了”，不用看我的身份证。领了稿费，常常就在隔壁的“潭州酒楼”喝酒吃饭，真觉得自己是个富翁，一块五毛钱一瓶的燕京啤酒可以随便请人喝。

▲十年前的一场酒，也在潭州酒楼，另一位是引导我上天涯社区的谢姓兄弟

周泽虽然离开了法制日报，因为还住在报社家属院，我们仍然见面较多，在一起喝酒聊天。他总是撺掇我离开法制日报，说那地方你还有什么好呆的？

应该在2008年我离开法制日报前后，周泽成名了，成了大律师。此后他的故事江湖皆知，不需赘述了。也因此我们见面的次数越来越少了。上次在一起吃饭应该是五年前吧？

周泽成名的两个案子，广西北海案和贵州小河案，他冒着极大的风险，以坚韧的毅力投入，这两个案子为他赢得了声名。我从未问过他，在做这两个案子时，是否有过犹豫，想放弃的时候？我曾为此给他拟了一副对联：

公义难求不辞挟泰山以超北海；

私权当立终归渡长江如涉小河。

有平仄不谐处，但我也不想在文字上做更多的推敲了。这次见面，谈起律师界种种状况，周泽说了句“我是运气好”。再自信满满的人到了中年后，也会多多少少信命。不过，我相信苍天对善良正直的人还是会多一点眷顾的。——哪怕这只是一种自我安慰也好。

吃完饭也是深夜，老同事们各自道别回家。刚才在潭州酒楼吃过的菜肴，已没有给我留下什么印象，只记得同事们不断地举杯。

岁月沧桑，往事如酒，而味蕾也渐渐失去对美食的敏感了。

往期精彩文章

---