查看原文
其他

许地山女儿给老农做续弦的故事告诉我们:活下去最重要

2017-07-18 十年砍柴 文史砍柴

许地山的女儿许燕吉已于2014年作古。幸亏她在辞世前留下了一本自传《我是落花生的女儿》,让我们了解到这位名门之后坎坷的一生和达观、坚强的生活态度。


许燕吉从北京农业大学(今中国农业大学)毕业后不久,就遭遇厄运,先被划成“右派”,后被打成“现行反革命”,丈夫和她离婚。出狱后她投奔陕西的哥哥,为了活命,嫁给了比自己大十岁的陕西老农魏老头做续弦,并用心教导魏老头前妻留下的孩子。

 

许燕吉的父亲许地山当然为世人所熟悉,其母亲家亦是名门。母亲周俟松是湖南湘潭人,与邓颖超是天津直隶第一女师同学。据《我是落花生的女儿》中所述,她家与齐白石交情颇深:

 

白石大师在北京画坛成名是陈衡恪(又名陈师曾)提携起来的,陈衡恪是我外祖父周大烈的学生(小编注:周大烈在湖南巡抚陈宝箴家做过西席),我外祖父和齐白石又都是湘潭同乡。齐白石是木匠出身,文化功底自然不如我外祖父,在画幅的题跋上也得益于我外祖父,因此两家交往是较多的。

 

许在上大学时替母亲去齐白石家拿预定的画作,颇有吝啬之名的白石老人对这位周家六小姐的女儿十分客气,特意附赠画作。——这对白石老人来说,太难得了。书中叙述:


我鞠躬请安自报家门后,他就大声喊:“伍啊!”伍就从里间出来,原来是位五十多岁的妇女。他吩咐道:“你去把给周家六小姐的画拿来,她女儿来取哒。”说着把站在一旁的我一指,我赶快向伍也鞠一躬。伍瞄了我一眼,就转身回里间拿出来四个宣纸卷子放在齐老膝上。齐老就向我交代:“这一张是我送给你妈妈的,这一张就不要钱;这三张是你妈妈要我画的,这三张是要钱的,一张25万元(币制改革前,相当后来的25元),一共75万元。”

 


几年前读完《我是落花生的女儿》后,写了一篇短评,搁在电脑里,翻检出来,自认为尚有供各位朋友指教的一点价值。

▲童年时许燕吉和陈寅恪三位女儿合影





▲许地山全家福


东邻有女眉新画,倾国倾城不知价。长戈拥得上戎车,回首香闺泪盈把。


唐代诗人韦庄在《秦妇吟》中描写黄巢大军攻陷长安后,高贵门第的千金顷刻成为任人欺凌的弱女子。这样的悲剧,在中国的历史上一次次重演。女性特别是曾经生活优渥的女性的命运,往往是观察社会动乱形象而准确的切入点。


许燕吉的自传《我是落花生的女儿》,即是以一位知识女性的人生经历,来折射出中国近一个世纪社会巨大变迁中,普通人所承受的痛苦、悲伤,以及总不愿意放弃的那点希望。


国人因为《落花生》选入语文教科书而知道作者许地山的名字,但未必有更多的人了解许多山为什么能写出这篇不无禅意的美文。这是一位有着强烈宗教情怀的作家和学者,他信仰基督教,对佛教和道教有精到的研究,悲悯、博爱的宗教精神贯穿着他的为人和为文。许地山英年早逝时,幼女许燕吉才8岁,但这个家庭珍重信仰的底色,和许燕吉人生悲剧有着重要的因果关系。她的罹罪,最直接的原因乃是她有着不为主流意识形态所容许的信仰。


▲许燕吉和第二任丈夫合影


许燕吉熬过了苦难的岁月,或许也要归功于她有着藏于心底坚韧无比的信仰——也可以说是信仰物化成的“落花生精神”。无论是被开除公职投入监狱,还是出狱后成为食不果腹的农妇,亦或是嫁给目不识丁的老农做续弦。不管身处何种境地,许燕吉都能坚强地活下去,并在现实的生活寻找生活的乐趣和意义,如帮助农民丈夫建造房子,抚养和教导丈夫前妻留下的儿子……


读完这本书,我感概中国女人的伟大与坚强。不仅许燕吉如此,她那位在丈夫早逝后撑起全家、在儿女落难时给予极大支持、活到九十多岁的母亲周俟松更是如此。


金钗命运即国运。生前十分关注妇女命运的许地山先生,九泉下如果能知道他爱女一生的坎坷经历,将作何感想?


▲晚年许燕吉



往期精彩文章


在日本神社见到的「记功碑」: 扩张时期全民族狂热的见证

以甘肃为例:为什么穷地的贪官吃相更难看

一个市场的搬迁成为东京议会竞选重点话题,民主真是啰嗦

广岛原爆幸存者的讲述,却让我想到父亲「走日本」的记忆


苹果手机打赏


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存