我的审美为什么还停留在90年代村支书水平？
▲回到故乡，可以当个村支书么？
“砍柴你为什么总穿得像一个村支书？”
这句话是媒体界最具诗人气质龚晓跃对我说的。那是几年前，龚晓跃刚刚从晨报周刊出来，还没有去上海拉起大旗。我应邀去长沙参加一个活动，碰到了龚晓跃。我的那个土样子，估计对他的审美构成了太大的伤害，于是对我说了这么一句。
我一看自己的行头，哑然失笑，不得不佩服晓跃兄形容之精准。平头、一条宽松的裤子，浅色的衬衣束在腰带里面，肚腩微凸，外穿一件深色的夹克，脚蹬一双“双星牌”旅游鞋。而反观龚晓跃，尽管比我大一岁，但还是那种永葆帅骚范，长发犹在，戴一顶我叫不出品牌的时髦帽子，穿着紧身的T恤，脖子上挂着精巧的饰物，“为人洁白皙，鬑鬑颇有须。”
还有一次在北京参加一个文化人的大PARTY，我的湖湘老兄、亦长我一岁的苏小和携夫人任晓雯参加，小和的打扮比起龚晓跃更时髦洋气。喝酒聊天时说起在故乡的往事，小和提起他曾在微博中提到少年时他在乡村耕地时用过的一种农具“蒲滚”，回帖中只有我知道是什么。“蒲滚”是一个外面布满锯齿的铁轱辘，装着木框之中，农夫踩在木框沿上，耕牛在前面拉着，行进在水田里，把割完早稻留下的稻茬压进泥中，以便栽种晚稻。蒲滚上的农夫稍不慎，脚滑进木框中就会被切断。
张鸣老师正好在旁边，听到我们聊天的内容，然后笑言：“砍柴，你看看你这样子，进城这么多年了，还像个农民。看看人家苏小和，脱胎换骨了。”——在张鸣的嘴中，我还不如晓跃兄所说的“村支书”。
三年前的夏天我去湘西凤凰，在一片名曰薰衣草实则马鞭草中照了张照片，晒在朋友圈里。立刻遭到了一位认识多年的某中央媒体的妹妹的“笔伐”，她简直以痛心疾首的口吻历数我的打扮实在太LOW：条纹短袖衬衣，配一条短裤，一双黑色的休闲皮鞋，还是黑色的袜子，露出两截肉乎乎的腿。犹厌不足的她发了一张男士的照片来打击我，那体型保持真好，一身跑马拉松的打扮，肱二头肌和肱三头肌显示出阳刚之气。妹妹说：人家和你一年出生的，你就这么自暴自弃了？
民国史学者、居家苏州的许敬有一次看到我朋友圈里的照片，可能也是忍不住了吧，出于对朋友的爱护。先是给我戴了几顶高帽，什么“学识”“才华”云云，然后话锋一转说：“砍柴兄，我们年龄差不多，为什么你的审美还停留在90年代呢？”
我立刻联想到龚晓跃对我“村支书”形象地概括，晓跃兄所说的应该是80、90年代的村支书，而今许多80后出生的村支书，那形象可颠覆了人们对“老支部书记”的印象，时髦、前卫不亚于今天大城市写字楼里的白领。
每次被善意地提醒，我都虚心接受，但就是不改。我灵魂深处闹革命，自我剖析为什么审美水平一直得不到提升，大约有以下三点：
一、结婚早且婚姻稳定。我未满25岁就结婚了，因此不符合当时晚婚的年龄，单位分房时没有2分的“晚婚分”，两居变成了一居。对许多同龄男子来说，25岁刚刚开始恋爱的征程，万花丛中过，要取悦于异性，当然要在穿着和仪表上大做文章，其花费也是不少的。结婚后如果还是贼心不死，那颗狂野的心时不时想出一下墙，也要和未婚男青年一样注意形象。我的老婆是山西人，很朴素，婚后对我的形象没什么要求。我也就没有提升审美的第一个压力或动力了。
结婚早，是个宝。省掉许多婚前处朋友的花费，一门心思读书、写字、工作、挣钱、养娃、买房或做别的投资。——这是我对许多年轻朋友说过的忠告。
二、我这些年工作的单位对颜值和穿着很不看重。大学毕业二十多年来，我辗转职场，换了好多单位，有国有大企业，有国家部委，有中央媒体和出版社。第一个单位是分配去的，用人单位连本人都没见到，就给大学发了函。我就像一个作案逃犯一样坐了30多个小时的车来到北京。——那时候多数单位也不重视新员工的外表。后来去了国家部委，更是如此，20多岁的公务员打扮和40多岁的前辈几无差别，如果你穿得时髦，反而是一种过错，给人的感觉不朴实，不靠谱，不像一个公务员。我刚进部委时，有一次理了个寸头，特意让理发师在前额留了几绺长发，显得有个性。我部门的女领导（现在已经是大员了）郑重其事而又温和地提醒我，在机关单位工作打扮不能与众不同，那样不利于成长。于是我第二天就找理发师把那几绺突出的头发给剪了。
可以说，在二十年前的机关单位，年轻的公务员穿着乃至言行举止向老干部看齐，是一种政治正确。
我做了记者后，有一次集体采访碰到中青报的一位女记者，那是我还不到30岁。该女记者嘲讽我一副机关干部坐办公室的样子，哪像个到处跑的记者？当时我留着三七开的分头，衬衫扎进腰带，腰带后面挂一串钥匙。夹着一个公文包，手里拿着一个开会发的不锈钢保温杯——那时候这样的保温杯是很好的礼品。
所以，当前不久大伙嘲笑中年人拿保温杯的形象，我毫不在意，因为本人年轻时就开始拿保温杯了。
第三点么，算是有点自吹自擂吧。我以为对自己一直有比较清醒的认识，知道自己不靠颜值吃饭，穿着是否讲究对我本人没什么价值。我有自信但也知道自己几斤几两，对名利所求不大，因此不容易失望。不能说没有焦虑，但一直还是比较看得开，相信曾国藩所说的“莫问收获,但问耕耘”，相信功不唐捐，天道必不亏我。对自己的外表没必要太在意，我毕竟不是为他人活着，只要不污染环境就行。
所有对中年人的嘲讽于我而言，没什么影响，一笑了之。
以上这些文字算是一篇《答客诮》吧。
【十年砍柴系“今日头条”签约作者】
往期精彩文章