古代庸医和神医只有一线之隔
《红楼梦》第五十一回，讲述晴雯因为与其他丫鬟打闹着凉，得了病，贾宝玉瞒着王夫人给她请了个姓胡的医生。那位大夫号完脉以后，向嬷嬷们说道：
小姐的症是外感内滞，近日时气不好，竟算是个小伤寒。幸亏是小姐素日饮食有限，风寒也不大，不过是血气原弱，偶然沾带了些，吃两剂药疏散疏散就好了。
然后胡大夫给开了个药方，略懂得一些医道的宝玉一看，大惊道:
该死，该死，他拿着女孩儿们也像我们一样的治，如何使得！凭他有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得。谁请了来的？快打发他去罢！再请一个熟的来。
最后宝二爷差贴身小厮茗烟请来了常上贾府瞧病的王太医，“诊了脉后，说的病症与前相仿，只是方上果没有枳实、麻黄等药，倒有当归、陈皮、白芍等，药之分量较先也减了些。”贾宝玉赞许地说这才是“女孩儿们的药，虽然疏散，也不可太过” 。
这一段描写用胡大夫之“庸”来反衬出王太医的高明。他们对病症的诊断都是正确的，也是对症下药。只是胡庸医没有考虑到女性体质弱，经不起那些猛药。
因为男女体质强弱不同用药的差别到底有多大呢？老实说，在传统医学（不仅仅中国有，其他民族也有）时代，是很难量化的，几乎完全凭医生的经验。“神医”和“庸医”也不是那样界线分明。“神医”之名主要来自口碑，他治好的人相对多，但也可能失败，患者的体质千差万别，一旦用药出错，患者死了，在家属口中，兴许就是“庸医”。而“庸医”用虎狼药，很可能将一些病治好了，如专用芒硝的胡万林，不少患者认为很有效，其“神医”之名竟传遍西北，得到著名作家的力挺。
凭经验治病，凭口碑评价，这是传统医学的特点，因此“庸”与“神”在许多情况下是可以转换的。西汉时有一个著名的孝女缇萦，上书汉武帝要求替犯了罪的父亲淳于意受肉刑，成为感动帝国的年度人物，其父被免刑。淳于意原来做过官，后来行医，治好了不少人。可有一次把人治死了发生医疗纠纷，患者家属有背景，告了官，淳于意被判押送长安处以残酷的肉刑。你说淳于意是高明的医生还是庸医？
在没有现代医疗检测和化验手段的古代，这也是没办法的事情。对患者及其家属来说，病情几乎就是信息黑洞，听凭医生解释。患者必须对医生无条件信任，医生究竟是不是竭尽所能医治患者，也全靠自由心证。
华佗是中国传说中的神医，当然他“神”的事迹我以为多是演绎的。《三国演义》中曹操让华佗来给他治疗多年的头痛。华佗诊断认为曹操的病因需要劈开头颅，以麻沸散麻醉，割除脑袋中的风涎之物，才能根除。多疑的曹操认为华佗想趁机杀害他，便下令将华佗关押拷打致死。
▲几乎每个太医都有华佗治曹操的风险
这个悲剧发生就是因为传统医学只能凭经验。如果有现代医学的CT和脑磁共振手段，曹操和身边的亲信看到片子显示脑袋里果然有一个瘤子，再多疑的阿瞒丞相，也不会条件反射：“总有刁民想害朕。”
照理说，太医院的医生是为皇帝及王公贵戚服务的，是从全国选拔来的最优秀的医生，不是“神医”起码是“良医”。但是，但是，皇帝的病是最不好治的，一些寻常病老百姓得了，医生凭 48 30977 48 14942 0 0 3755 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 3755经验可能治好，而皇帝和后妃、皇子、公主得同样的病却可能一命呜呼。是太医院的医术下降了么？非也，是因为每个太医都面临华佗治疗曹操那样的风险，他根本不敢凭自己的经验和判断来治病，保住脑袋要紧。
元代的许国帧博通经史，尤精医术，曾治愈了还是王子的元世祖忽必烈的足疾，深得忽必烈信任。忽必烈即位，授荣禄大夫、提点太医院事，赐金符。后又改授金虎符，迁礼部尚书。有一次北撒王妃患眼疾，医生行针失误伤王妃一目。忽必烈非常气愤，欲治医生死罪。许国祯进谏道：医生应治死罪，但是，其因心怀恐惧而失手，若治罪，今后谁还敢来王府治病！忽必烈大悟，遂宽赦了医生。
可历史上像忽必烈这样明白事理的皇帝不多，所以，大多数太医给皇帝一家人治病，多用保守疗法，不求有功但求无过。皇帝及其家人的病往往就得不到及时诊治，拖延成无可救药的重疾。
清代官场流行“京师十大可笑”的段子，说的是一些名不副实，中看不用的机构：
光禄寺茶汤，太医院药方，神乐观祈禳，武库司刀枪，营缮司作场，养济院衣粮，教坊司婆娘，都察院宪纲，国子监学堂，翰林院文章。
翰林院里的官员，称为词臣，专为皇帝和朝廷起草文稿。这些人全是各地的学霸，一路考秀才、举人、进士，再经过选拔进翰林院，他们的文才不可能差，许多人在和朋友诗酒应酬时写的文章和诗词，文采飞扬，天下传颂。可给皇帝起草讲话，就不能流露真性情，必须端起来，而且要有流行的套话。这样的文章自然不好看。而太医院的药方也是如此，哪敢冒险用猛药呀，给皇帝开的多是治不好病也吃不死人的药。
古代有一个笑话，说有祖传三代庸医，第一代是头疼医头，脚疼医脚。虽然去不了病根儿，但起码能减轻症状，让你自以为治好了。第二代是头疼医脸，脚疼也医脸，因为对他们来说，医好医不好不要紧，面子最重要。第三代更邪乎，头疼堵嘴，脚疼也堵嘴，只要听不见喊疼，就是治好了。
你能说这三代医生真的是“庸医”吗？可在某些人的眼中，他们祖孙三代是一代更比一代强的“神医”。
往期精彩文章