芳华谢后慈母泪：故乡和38年前南方那场战争
冯小刚导演的电影《芳华》，在档期推迟近两个月后终于公映了。首映的那天，因为母亲病重我正在故乡，家兄和舍弟也分别从广西和四川回到老家。
我的哥哥和弟弟曾经是军人。哥哥是军官转业，弟弟是士官转业，两人在服役的地方娶妻生子，生根发芽。弟弟曾是一名后勤兵，战争对他而言很遥远。哥哥服役的是“塔山守备英雄团”，这是一支威名赫赫的部队，隶属的121师曾在莫文骅将军的率领下，1949年1月31日在西苑接受党和军队最高领袖的阅兵后，进驻北平代替傅作义部接管古都的防务。这支部队一直从白山黑水打到八桂大地，最后驻扎在风景秀丽的桂林市郊。
对于《芳华》所涉及的那场战争，哥哥觉得有话要说，却总是欲说还休。他1982年冬季入伍，算是1983年的兵，没有参加过1979年那场越境作战。但他当兵时，中越仍然沿着南部边境线军事对抗，两国军队之间的炮击你来我往。我记得大约是1983年的夏天，他写信回家的地址已经从桂林变更为广西龙州某地。已经读初中的我正学《中国地理》，知道这个县和越南接壤；当过民办教师的母亲也意识到部队换防到边境意味着什么。
那次是我记忆中刚强的母亲第一次落泪痛哭。当时母亲还有回家休假的父亲，带着我在屋对面山坡上的一块红薯地里劳作。母亲哭着说不该同意高考落榜的哥哥去当兵谋出路，应该让父亲提前退休给他顶职。——可父亲当时才45岁，作为一名医生是正当年呀。
哥哥是幸运的，隔着国境线打炮毕竟伤亡不大，一年后他只是带着在猫耳洞里捂出来的皮癣远赴石家庄读军校。而在1979年他所在的部队是越境作战的主力部队，颇有战果但也伤亡惨重，特别是在撤退的途中被越军伏击，不少官兵牺牲、受伤和被俘。我同村一位叔叔是这支部队一名参战士兵，其经历堪称传奇。
我叫他毛叔叔，他的母亲是我本族姑奶奶，其父亲入赘于本村，精明能干，粗通文墨，当了我们生产大队许多年的党支部书记。1977年秋季我开蒙读小学一年级，毛叔叔做过我大半个学期的数学教师——是吃农村粮的代课教师。我记得他和小学校其他老师一起排演了风靡一时的湘剧《园丁之歌》。那年冬天，他应征入伍了。
谁能料到，去广西桂林服役的毛叔叔才当了一年兵，就上了战场。大军快速对南方那个曾经是“同志加兄弟”的小国进行惩罚后，撤回本国。众多青年军人洒血于异国他乡，毛叔叔成为失踪者之一，乡亲们包括他的父母以为他肯定是牺牲了。毛叔叔的母亲整天在家以泪洗面，骂自己做大队书记的丈夫不该送孩子去当兵，去送死。我这位姑爹爹也是够冤的，他只是为儿子的前途做了设计。国家久无战事，当兵几乎是那个年代农村青年唯一的出路。——那一年冬季恢复高考，算是再给农村青年开辟了一条改变命运的窄窄孔道。
出人意料的是，毛叔叔没有战死，而是被俘。一年多后，他成为第一批两国交换的战俘，回到了中国，然后退伍回乡。由于在战俘营里受到了虐待，一只耳朵被痛殴而失聪。但对姑爹爹姑奶奶来说，这已经是靠列祖列宗保佑而出现的奇迹了。
毛叔叔后来被安排到县一家银行，做过银行的一个中层小领导，结婚生子，过着波澜不惊的日子。前几年，他的儿子大学毕业后，入职北京一家五星级宾馆。我和这位老家来的弟弟见了一面，吃了顿饭。我对他说：如果你的父亲不是幸运地被俘，而是战死，这个世界就没有你了。
可和毛叔叔一起去当兵的许多同乡战友，就没有他幸运了，而是把年轻的生命捐献给了国家。这场战争双方的伤亡数，有比较精确的统计。冷冰冰的数字背后，是多少条鲜活的生命的消失，是多少位失去儿子的慈母流不尽的眼泪呀。
湖南一省包括我所在的新邵县，在那场战争中究竟有多少位烈士，我想民政部门应该有翔实的资料，我无缘去考究。但从网上公开的信息可以搜索出，在那场战争中，湖湘子弟的牺牲是巨大的。
广西靖西烈士陵园一角
一位有心人整理了广西靖西烈士陵园的烈士名录公布在博客上，仅仅这一个陵园安葬的湖南籍烈士就有235名。其中常德县的烈士45名，邻县新化籍的烈士13名。我的家乡新邵县有6名烈士，他们是：
肖建庄烈士，1978年4月入伍，53014部队87分队战士，1979年2月牺牲，终年21岁。
何光明烈士，1978年4月入伍，53014部队87分队战士，1979年2月牺牲，终年20岁。
陈毛生烈士，1978年3月入伍，53015部队77分队战士，1979年2月牺牲，终年21岁。
王正国烈士，1978年4月入伍，53015部队战士，1979年2月牺牲，终年21岁。
李先红烈士，1978年3月入伍，53051部队82分队战士，1979年2月牺牲，终年21岁。
邓柏生烈士，1978年3月入伍，53052部队战士，1979年2月牺牲，终年21岁。
近世以来，湖湘子弟热衷于从军，湖南一直是兵源大省。1979年那场战争爆发时，东线作战的主力部队属于广州军区，又是湖南兵服役的主要军区。因此烈士较多。
研究靖西烈士陵园湖南籍烈士的名单，可以得出一个初步印象：烈士牺牲时的年龄多在20岁至22岁，也就是说他们大多是军龄一、两年的大头兵，出生于1957年至1959年的为多。这代人在共和国成立后十年左右出生，一出生就挨饿，经历三年大饥荒；到了上学时，又赶上了“知识越多越反动”的极左时期。
这些烈士如果活下来，有人幸运地提干，那已经到了退休年龄，该安度晚年了；如果复员回乡，也膝下有数位孙子孙女了，儿女在外面打工，自己和老伴看管着留守在乡的孙辈。可对烈士而言，他们的生命永远定格在芳华之年，再也不可能享受庸常的幸福或者烦恼。
上世纪八十年代时，流行了两首以那场战争为背景的歌曲《十五的月亮》和《望星空》，可以说有井水处必有人传唱。多年后我再来琢磨这两首歌的歌词，是中国古代诗歌史中一个常见的母题“征夫思妇”在新时代加上主旋律的变调。这种母题始于《诗经》，盛于“唐代”。无非比起“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”更昂扬一些。和李白的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征”格调较为接近，但更突出了舍小家为大家、敢于牺牲的情怀。
对吾县长眠在靖西县烈士陵园的那几位烈士而言，“你守在婴儿的摇篮边，我巡逻在祖国的边防线；你在家乡耕耘着农田，我在边疆站岗值班”是永远不可能实现的美梦。这些烈士多数是未婚男青年，甚至连恋爱的滋味也没有尝过。
“执干戈以卫社稷”，“誓扫匈奴不顾身”，这些充满悲壮与理想主义色彩的语言，大多是文人的艺术升华。硝烟过后，只有功成名就的英雄最容易被人们关注，而战争的意义或价值留给政治家和史学家去评判。
自古以来，对于从军参战的平民子弟而言，他们绝大多数不会去思考宏大的意义，或对军旅生涯和战争做诗意的演绎。无论是“武皇开边意未已”的战争，还是“待从头收拾旧山河”的战争，在多数士卒眼中，差别不大。平民子弟当兵打仗，一是与纳税一样，是必须尽的一份对国家的义务；二是通过这样的冒险，博取富贵，改变贫穷的命运。
《芳华》里面直接呈现的战争场面并不多，它只是以文工团这个普通士兵想象中的仙境为背景，浅尝辄止地把人们的目光拉回到38年前的那个春天。这已经很不容易了。
无论世事如何变易，昔日的敌对双方一笑泯恩仇也罢，化干戈为玉帛也罢，历史就是历史。那些普普通通的战士，死去的应该被长久地铭记，还活着的应该得到善待。
我的故乡山河依旧，不知道那些埋骨南疆、回不到故乡的烈士，他们的父母还健在否？漫长的时光是否一点点冲淡了悲伤？
【声明：本文为UC名家专栏约稿，禁止任何转载】
往期精彩文章：