无数风景背后的父亲，最后回到了故乡
吾友袁复生的一首诗，由湖南著名音乐人“民谣老赵”谱曲并演唱。岁末年初，歌声上传至网易云音乐，我在书房静静地坐着，听了好几遍。眼角湿润，心思回到五年前我家乡那个春天的子夜，感朋友之高谊，念父母之深恩。
这首题为《春天池塘的告别》的诗还有一个副标题：“致十年砍柴”，和我大有关系。
2015年清明节后两天，在故乡扫完墓刚回到北京的我，接到丧报，久病的父亲突然在老宅中去世。我又立即返回故乡，依照湘中乡间的习俗，料理父亲的丧事。
一些朋友听闻后，分别从北京、上海、长沙赶赴山村吊唁，他们大多数是第一次来我的故乡。有几位从外地赶到长沙时，已是夜幕降临，他们一商量，由长沙的一位朋友开车，连夜奔赴位于邵阳城西北约30公里的山村。
袁复生在这辆车上。复生小我十岁，亦是在邵阳乡下长大的农家子弟，我是新邵县的，他是洞口县的。复生就读武汉大学时，即诗名甚著，其写诗多用笔名“小古”。他大学毕业后，在《潇湘晨报》任职多年，参与创办《晨报周刊》。复生是该报文化副刊的核心人物，对优秀图书和优秀作者之推介不遗余力，《潇湘晨报》的书评在全国业界影响颇大。我亦深受《潇湘晨报》和复生之恩惠，因此得以相识，并成为好友。
复生一行赶到我父亲的灵堂时，已是子夜时分，农历三月的湘中山村深夜，依然春寒料峭。后来我得知，他们按照导航驱车到了我家所在的行政村辖区时，便不知所往，一个行政村好几个自然村，颇为分散，又加上天黑漆漆的。他们给我打手机数次，无人接听。同为“宝古佬”的袁复生熟知湘中丧仪，说砍柴是孝男，肯定在行丧礼，没有时间看手机。——确实如其所料，当时我们兄弟及孙辈在道士的带领下，正在绕棺。这绕馆的仪式，从开始到结束，一般两、三个小时，不得有片刻空闲。所有人的手机不可携带在身，以示虔诚。
因为复生算是本地人，只有他听得懂方言。于是由他去敲开老乡的门，问明我家的具体方位。车经过一段两边无房舍的山道后，翻越一个两山交汇的垭口，垭口处有一口堰塘。他们一行便看到了我家院落的灯火明亮。
几位朋友在我父亲的灵柩前拜祭后，送上赙仪，小坐片刻，又开车连夜赶回长沙。我重孝在身，未能送他们出村口，愧疚至今。
数日后，料理父丧完毕，我回到了北京，袁复生给我传来了他写的诗：
春天池塘的告别
越过山头就是光亮昼夜的院子
流过池塘就是等待发芽的稻子
大米如此孤独
在祭坛沉默呼吸
这是寂静时刻
远方的兄弟穿过河流和隧道
相逢于清凉的宁静悲伤
少年跳上竹筏
少年爬上货车
无数风景背后的父亲
最后回到了故乡
——2015年4月12日
中国古代社会，朋友交往，有酒食征逐，有年节问候，有相互帮衬。而最被看重者，乃是对方家有丧事，朋友能吊死问生。
先父生前很重朋友之谊，我小时候常听他说的两句话是“在家靠父母，在外靠朋友”。他曾告诉我人世间有“五伦”：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。对朋友最重要的是真心诚意，而不是说好话逢迎朋友让朋友高兴，这样的酒肉朋友不能长久。
我性格狷急，有时和朋友在一起说话不顾场合，尖言快语，伤朋友自尊。但自认为诚信待友尚能做到，庶几不负父亲的教诲。
复生的这首诗，体现了交朋待友之古风。然而又远不止此，我以为诗歌表达出乡村青年相似的心路历程。诗里面提到的“大米”，既是实指，也是一种文化意象。湘中办丧事，稻米是非常重要的道具，许多场合都会出现。祭奠时盛在盘中摆在供桌上；道士做法师时，用其洒泼来消煞祈福；出殡时亦抛洒稻米来慰孤魂野鬼；仪式结束时酬劳道士、师公，钱币必须摆放在茶盘的稻米上递给对方。南方乡村，稻米是主粮，也是农人最重要的财富，农人的一生和稻米紧紧相连。这大概是稻米在农人婚丧嫁娶仪式中扮演重要角色的原因吧。
父亲曾经是血气方刚、总想离乡闯荡的儿子；儿子终将成为厌倦漂泊回到故乡的父亲。“跳上竹筏”“爬上货车”是实指，亦有寓意。南方乡村的男孩子要挣脱父亲和村庄的羁绊，离乡必然有反叛与冒险的成分。离乡的路径无非旱路与水路，所以是未经允许“跳上竹筏”“爬上货车”，而不是买票坐大巴、乘轮渡。
南方乡村千百年来的代际循环，也许到我的父辈就戛然而止了，他们是埋骨于乡即“回到了故乡”的最后一代。我和袁复生这代人，恐怕将来无缘叶落归根了。民谣老赵录制这首歌时，以廖也青吹奏尺八为前奏，很是般配。尺八的声音苍凉、辽阔而悠长，用以演绎故乡这个主题再合适不过了。如苏曼殊诗中所言：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？”
感谢复生，感谢老赵，感谢五年前从遥远的都市赶赴我父亲灵柩前祭奠的朋友。
【作者系“今日头条”签约作者】
往期精彩文章