电影《一次别离》中的伊朗社会面相
▲男主人公和他患老年痴呆的父亲
这几天，伊朗和美国在死掐，也吸引了众多看热闹不嫌事大的中国瓜众。我对伊朗这个神秘的国度很不了解，亦对国际关系不敢轻易发言。在朋友的推荐下，观看了伊朗导演法哈迪的电影《一次别离》。这部电影2012年上演，获得了金熊奖。
我首先惊讶的是这样一部不怎么主旋律的电影竟然在伊朗能够过审。再就是感叹人性是相通的，宗教、文化、制度之差别不能阻隔我对这部电影的理解，观看起来没什么隔膜。
纳德和西敏是一对夫妻，算得上是伊朗大城市（应该是德黑兰）里的中产阶层。纳德是一个金融机构（或是大公司）的白领，做事认真，有责任感。西敏是位知识女性，在某所学校任职，她除了必须要戴一条头巾外，穿着优雅而得体。
两人有一个女儿东梅，读小学六年级，还有一个患有老年痴呆症的父亲和他们住在一起。夫妻俩很重视孩子的教育，家里有钢琴，专门请家庭教师为女儿补课，纳德一有空闲便辅导女儿的功课。
▲西敏陈述要移民的理由
▲法官对西敏的诘问
纳德身上有着浓浓的中产范，但又有着波斯民族的自豪感。电影中两个细节颇有意味。一次纳德开车载着女儿东梅进一个加油站。为了培养女儿的独立自主能力，他让东梅下车交钱、加油。加油站的工人在忙乎，东梅自己拿加油枪加完油，给钱后工人没有找零。上车后，爸爸问她零钱呢？东梅说给了工人做小费。爸爸教导她说油是你自己加的，工人根本没动手，你得把小费要回来。不管后面的车按喇叭提醒其挪位置，纳德硬是让女儿再下车找工人交涉，拿回钱。——随后这钱他给了女儿做零花，其目的是要教育女儿有维权意识，明白不应该给没有接受过的服务掏钱。还有一次他在家里让女儿背诵词汇，女儿背出来的一个词是阿拉伯语，他大声打断，用波斯语纠正。
整部电影的基调平缓而有些压抑，所表现的主题我以为可以用“冲突”来概括。里面有家庭成员之间的冲突，有不同阶层之间的冲突，也有内心的利益和道德冲突。这些冲突并不能用是非对错来判断，而是不同的人因不同的境地、身份，而从自己立场出发使然。每个人的选择都合乎逻辑，都有道理。
电影一开始的镜头，是夫妻俩坐在法庭里，西敏要求离婚，纳德不同意。两人唇枪舌剑、你来我往地在法官面前阐述自己的理由。西敏要移民，她不想让女儿生活在这样的一个国家。而纳德不同意，因为他必须照顾患有痴呆症的老父亲，不能把父亲推给姐妹。西敏问纳德，你父亲都不认识你这个儿子了，你陪着他还有什么意义？纳德回答说：他虽然不认识我这个儿子了，但我知道他是我的父亲。
伊斯兰世界和中国一样，公权力机构是不主张轻率离婚的，调解是必不可少的程序。法官没有批准两人的离婚，两人回到家中。西敏收拾行李回到娘家，两人开始分居。女主人不在家了，生活不能自理的老父亲怎么办？这家通过熟人介绍，找到了一位小时工瑞茨。
瑞茨是一位城市贫民家庭的主妇，一位虔诚的穆斯林，披着头巾，穿着黑袍，勤劳而坚忍。其丈夫哈德特脾气暴躁，思维简单，做事一根筋，随时可能和人干架。他原来在一个鞋铺工作，后来被辞退，欠下一笔不小的债务，时不时被抓到拘留所里索债。
为了补贴家用，瑞茨瞒着丈夫来到纳德家做小时工。——在伊斯兰社会，一位结婚的女人去女主人不在、只有两个成年男性加一个女孩的家庭做帮佣，是一件不体面的事。瑞茨有一个5岁左右的女儿索玛娜，此时怀着四个月身孕。但是在应聘时她并没有告诉主人她已有身孕的事，她做工的一个条件时必须带着女儿过来，以方便照顾。纳德同意了。
▲小时工瑞茨和她的丈夫
第一天，瑞茨就忙得焦头烂额。要照顾一个痴呆老人，还有自家正处在好动年龄的女儿，又要做家务，难免顾此失彼。当她看到老先生尿湿了裤子后，一筹莫展。依据她对教法的理解，不能给一个陌生的成年男人换内裤。她把干净衣裤捧给老人，让老人独自在卫生间里换衣裤。老人无动于衷，毫无办法的瑞茨只好打电话给自己的宗教导师，请教这种情形下是否可以给一位痴呆的老先生换裤子，得到了允许。这个难题遂以解决。
第二天仍然是麻烦不断。老先生神志不清，身上残留着巴拉维王朝时代的痕迹，很有老派绅士的风范。他趁瑞茨不注意时溜下楼，去街上买报纸（去报摊只是多年形成的习惯，现在买回来他未必能看）。心急如焚的瑞茨跑下楼，在车水马龙的街道里穿行，把老先生给找了回来。
第三天，冲突爆发了。提前下班的纳德发现瑞茨和她的小女儿都不在他家，推开父亲的房间，父亲跌倒了床下，手脚被捆起来。火冒三丈的他安顿好父亲后，检查抽屉，发现家里的现金少了，怀疑是小时工瑞茨偷窃（其实是误会，钱被妻子拿走了）。这时瑞茨急急忙忙带着女儿进屋，纳德大声地呵斥瑞茨，说瑞茨偷了他家的钱，并宣布解雇她。觉得受到奇耻大辱的瑞茨（偷盗在伊斯兰教是很大的罪孽）要求纳德支付自己的工钱，更加愤怒的纳德打开门，将瑞茨推搡出去。在楼梯上瑞茨跌倒，悲剧发生了。因为流产她住进了医院。
瑞茨的丈夫哈德特这时才知道妻子背着自己给纳德家做小时工，纳德将自己的妻子推倒在地导致流产。瑞茨一家将纳德告到法庭，四个多月的胎儿，按照该国法律已经是一条生命，对孕妇施用暴力手段导致流产，涉嫌谋杀，这是重罪。纳德辩称他根本不知道瑞茨怀孕——如果知道不可能雇佣她。而且瑞茨一到家他就去上班了，下班后瑞茨就离开，瑞茨又穿着宽松的黑袍，无法注意到对方怀孕。他反过来控告瑞茨虐待他的父亲。
这个案子的关键是纳德是否知道对方怀孕。东梅的家庭教师贾哈伊夫人曾经到纳德家时碰上了瑞茨，瑞茨谈及自己怀孕的事，而当时纳德在另一间房。贾哈伊夫人做出了对纳德有利的证言，说当时纳德没听见她俩谈话，对瑞茨怀孕的事不知情。瑞茨的丈夫很冲动，跑到贾哈伊夫人所在的学校，大吵大闹，手持一本《可兰经》，质问贾哈伊夫人昧着良心做了伪证。
后来，通过一个要电话号码的细节，贾哈伊夫人明白了纳德原来听到了自己和瑞茨的谈话，知道对方怀孕，于是又跑到法官那儿改了证言。这下，纳德面临着牢狱之灾。
住在娘家的西敏得知此事，为了搭救丈夫，她卖了车筹集了一笔钱，准备和瑞茨一家私了。在中间人的斡旋下，负债累累的哈德特同意纳德赔偿那家1500万里亚尔（按现在的汇率也就3000元人民币，十年前可能里亚尔贬值还没这么厉害）。在瑞茨的家里，纳德签完支票，也拿出一本《可兰经》，要求瑞茨发誓说她的流产是真的因为纳德推搡，支票才给她。
瑞茨犹豫了，跑到房间的隔壁，对追赶而来的丈夫透露真相：原来在她上街找老先生时，被车撞了一下，那天晚上回家就觉得胎儿不动了。她在第二天下午把老先生捆绑在床上，带着小女儿出门就是去医院检查，并确知已胎死腹中。作为一位十分虔诚的教徒，她不能要这笔钱。如果当着《可兰经》说谎话，主不会饶恕她和她的家庭，将给她的孩子带来灾祸。
电影中几个人撒谎都合乎情理。瑞茨一开始咬定纳德把自己推倒导致流产，是因为她想报复纳德污蔑自己偷窃；纳德撒谎说自己不知道瑞茨怀孕，是想为自己脱罪。而纳德的女儿东梅则最为纠结，这位聪慧的女孩早就觉察出爸爸听到了家庭教师和瑞茨的谈话，对爸爸的撒谎心怀不满。可当法官询问她时，她为了救爸爸，也说了假话，替爸爸开脱。
瑞茨的丈夫哈德特是位典型的底层青年，生活的不顺使他充满着恨意，似乎所有人都对他不公。他痛恨解雇他的老板，他痛恨追索他的债主，他痛恨伤害他妻子的纳德，他痛恨对纳德有利的证人，痛恨因为他吵闹而让法警将其赶出去的法官.......他认为这些人都是一伙的，共同欺负穷人。
▲女儿东梅到底跟爸爸还是妈妈，电影没有给出答案
相比较中产阶层的纳德夫妇，穷困的哈德特、瑞茨夫妇信仰更为坚定和虔诚。宗教对穷人更有治愈作用，大概也是一般的规律。
那位患有痴呆的老父亲，似乎是一个隐喻，可以视为伊朗这个国家，荣光还停留在四十年前。
电影的最后一幕，纳德终于同意西敏的离婚诉求。对女儿东梅的归随问题，法官询问东梅自己的意见。东梅说，她已做出了决定。等法官让父母回避后，她才说出自己的选择。——故事到此结束，留下悬念。少女东梅到底是跟随妈妈移民国外，还是跟着爸爸留下来陪伴年迈的祖父，就让观众去猜测吧。或许，这也是伊朗这个国家未来的悬念。
【十年砍柴系今日头条签约作者】
往期精彩文章