纪念父亲的冥寿

▲父亲在老家的小院里

今日立春，也是先父八十三岁冥寿日，我很想念他。

父亲生于戊寅年正月十一（1938年2月10日），殁于乙未年二月十九（2015年4月7日）。不知不觉中他已经离开我们五年了，这五年中我过得仓皇和忙乱。就在父亲辞世后一年，素来身体康健的母亲被诊断出肺癌晚期，治疗一年半后，亦于2018年1月离世。三年之内，迭遭失怙失恃大丧，内心之痛，难以用言语述之。以前对椿萱并茂的理解只是字面上的，父母俱亡后，才明白父母俱在时，是多么幸福的事，哪怕他们身体衰弱，但依然能用枝叶为子女遮蔽着风雨。父母在，年龄再大的子女尚可有孩子气，可以偶尔任性一下。只有父母去了另一个世界，人生的路途中，已全无遮蔽，方能体味到人到中年的心境。

父亲出生时，国都南京陷于日本侵略者已有两个月，九个月后省会长沙遭受“文夕大火”。可以说他出生在真正的乱世。可当时在偏僻的湘中农村，大多数乡民还感受不到这种国破山河在的痛楚，匪患、盗贼、水旱灾害、瘟疫才是他们最担忧的。祖父中年得子，父亲是其第一个孩子，祖父的老屋门前就是一条通新化县的石板古道，肩扛手提的外乡人常从此经过。我小时惊讶老屋的门槛差不多有半个四岁小孩那么高。后来父亲告诉我，说就为了防备他轻易爬到屋外，被过路的人贩子拐走。祖父母出去做农活时，常常把他锁在屋里，防他走失。

大概是童年的经历，父亲一生为人处事谨慎，凡事都会再三考虑，务必周全，因此被母亲讥讽为懦弱。他对儿女的教育，最重要的一项是安全，即如何躲避风险。如他告诫我们出去吃酒席坐座位，不要背对门口，而是要面对，能随时看到门外进来的人，提防被背后偷袭；上世纪八十年代初第一次“严打”时，他回家郑重地对几个儿子说这可能又是一场运动，你们不要乱说乱动，运动一来，很容易被抓起来凑数。我和弟弟当时尚小，他应该主要是说给已经是小伙子的大哥听的吧。

我的性格秉承母亲的更多，操切好动，多尖言快语，常常无意中得罪人，年少时对父亲的行事风格很是不屑。可兄弟姐妹中，我是父亲最器重的一个，大约是因为我读书读得不错。父亲本是个读书种子，十岁入私塾，从《三字经》读起，记性和理解力之强，令先生激赏不已。老书念到“孟子见梁惠王”时，政权鼎革了，他进入了新式学校念高小，仍然深得老师的喜爱。那一辈人望子成龙，大多是“学而优则仕”。当我考上大学后，他对我毕业后进国家机关做官的期望更浓烈，听姐姐转述他私下说过，希望我能做到一个县委书记。很惭愧，就这么一个并不高的目标，我也未能让他如愿。2012年秋天，他最后一次来北京，看到我虽不在官署供职，但算是有了一点成就，略带安慰我也自我安慰的口气说：“嗯，你现在这样子，也不比当官差”。一个“也”字，道出了他还是有些许遗憾的。

这些天宅在家里，翻检日记，看到2003年4月的一则，很是惊异。

2003年4月21日 周一 北京 晴

昨天夜梦不祥。朦胧中我睡在老家屋里，天快亮的时候，外面来了两人，叫我父亲的名字，说有事情，当时家里兄弟姐妹都在。看来来者不善，我叫父亲不要去，父亲起了床后，那两人拿出一张纸条，说是因为一件父亲治病引起的纠纷，让父亲走一趟。我不让，说，天下哪有医生能包治百病的？

父亲最后跟他们走了，我追随在后面，一直从家门口石板路往坳堂走，突然看不见他们仨。碰见了喜伢子，说见到父亲和另外两人已到了坳堂。此时，一身是汗，从梦中惊醒。不知是何兆头。

坳堂是距离我家约一公里的一个山间小盆地，做这个梦时父亲身体尚可，我还没有考虑父母身故这样的大事。父亲去世后，找地仙看地，看来看去最后葬到了坳堂。母亲走后，我们兄弟姐妹将她葬在父亲之侧。那块松林环绕的方丈之地，便是我和故乡最重要的联系了。

---

往期精彩文章