大同城墙的拆与重建，一甲子循环

【按：这是一篇躺在电脑里达十年的旧文章，重读一惊：竟然大同自耿彦波恢复城墙已有十载了，真是岁月不居呀。当时对他此举议论颇多，批评声音大过赞成。现在看来，恐怕倒过来了。】

三晋大地，因山河表里的地势，在北方数省中，历代遭受战乱的破坏较轻，故其保存的地表文物最多。以古城和古民居为例，平遥古城和乔家大院、王家大院，近年来声名在外。

平遥古城的格局和城墙基本上还是明代留下的。明清五百余年间，中国的行政区域——特别是府、县两级相对稳定，今天所说的天下名府、名县，其地位基本上是明代奠定的。这些名府、名县的城墙在满清逊位后，多数都还在，但今日大多不存。平遥也曾在80年代中期有旧城改造的动议，因资金缺乏古城幸存下来。

平遥毕竟是县城，其规模有限。山西境内的古城，除省会太原外，最著名、也最重要的当是北部的大同府。大同，自明朝建立后，就是北部重镇，为代王的封藩地。明成祖迁都北京后，其地位更加重要了，它是抵挡北部游牧民族的咽喉之地，大同一失，胡马就很快可以抵达居庸关。据史料记载：明朝大将军徐达率部北击蒙古军队后，在旧城基础上建造成周长6.5公里，面积 2.63平方公里，以巨大的条石为基础，城墙内芯为三合土夯筑，外包每块重达17斤的青砖，城墙高14米，垛墙上又砌长5米、高0.8米、厚0.5米的砖垛，垛间距0.5米，共580对垛子。大同城设四门：东和阳门，南永泰门，西清远门，北武定门，每个门又各有瓮城。“土木堡之变”后，明朝军队面对草原铁骑，处于守势，大同城墙又经过数次扩建。

大同在清代，虽然北方威胁不再，但它是内地汉族和北方少数民族交易的重要城市，汉人去北部草原做生意，出大同城，往北走，便是踏上了风险颇大的“走西口”之路。

因为我岳父家是大同市的，所以经常陪妻子回娘家。在我眼里，大同是一个略显破落凋敝的工业城市而已。老城区的街道小巷和北京一样，横平竖直，左右对称，还能看出当年作为名城的气派，但建筑多是6、70年代的红砖楼房。一些地名还能透露出这是一个历史悠久、曾有过辉煌的古城：西门、东门、鼓楼西街、北柴市、四牌楼、大十字、帅府街、上下华严寺、九龙壁，等等。大同的城墙，只有东面、南面还有一段残留，原因是城内有民居就着城墙而建，拆迁成本较高。但留下来的都是夯土，外面所包的青砖早就被扒掉移作他用。

我曾看到一些有关日本侵略军占领大同的历史图片，可见日军侵占大同的1937年9月，这座城市的城墙还是相当的完整。一幅图是日军入城仪式（应该是南门），城墙高大坚固，城楼十分气派，门洞里可行驶日军的汽车。城门两边挂了两幅标语：“建设清廉政府”“铲除贪官污吏”。而另一幅由占领者在城楼上俯拍整个城区的照片可看出，两个城门之间的街道宽阔、笔直。但由于国势不振，民生凋敝，城区缺乏有效管理，其破败景象显而易见。——否则就很难被侵略者轻易占领了。

▲日寇入城

2010年夏天我又去大同，发现大同市成了一个大工地，尤其是老城区内，到处都在修庙，而东城墙已经修好，一水的仿古青砖包墙，几座箭楼很是巍峨。而南城墙也正在修建。

据岳父介绍，大同新来了一位市长，痛感这座名城处处呈现的破旧，决定大兴土木，让大同市脱胎换骨。于是，整个城市到处是拆房子，扩建街道，修建新楼。旧城区的人大量往外迁移，上下华严寺扩修，一些已经被拆除的道观重建。这年月，新官上任，大搞城市建设不是新闻，这位市长最引起社会关注的“大手笔”乃是要修复大同的城墙。

岳父对我说，他读高小时，正值上世纪50年代中期，老师组织学生们参加热火朝天的“社会主义建设”，其中重要活动就是拆城墙，将这个旧时代遗留的“堡垒”摧毁掉，从而建设一个更美更新的世界。退休的他，想不到又看到了少年时被拆的城墙重修起来，他感叹：早知今天，何必当初。

这样的感叹何止是只对大同的城墙？府城如此，京城何尝不是如此？

▲民国时期和现在的瓮城

楚国和秦国正相反。“楚材晋用”之说早在春秋时期就有了。典出公元前547年（鲁襄公二十六年）蔡国的公孙归生和楚国的令尹（相国）子木的一段对话。

归生（即子声）那一年参加中原各国调停楚国、晋国之争的国际斡旋活动，从晋国回来后，直接去了楚国。令尹子木招待他，闲聊时问了一句：“晋大夫与楚孰贤？”意思是问据你观察，晋国的那些大夫和楚国的大夫比，哪一国的贤能更多。

▲民国时期城楼上鸟瞰城区

▲现在的城墙

 “其（晋国）大夫则贤，皆卿材也。如杞梓、皮革，自楚往也。虽楚有材，晋实用之。”这段话告诉子木，晋国大夫那个级别（有点像一个公司的中层干部，是关系企业兴衰的骨干阶层）则多是贤能之士，几乎都可以当卿这类高官。但如南方产的杞树、梓树和皮革，多是楚国输送过去的。

▲民国时期的从南边的永泰街望四牌楼 ，  “整齐清洁”是蒋氏“新生活运动”的口号

可有谁知道，楚国总是不能吸取教训，若干年后，国君听信谗言将伍子胥的父兄迫害致死，伍子胥逃奔到吴国，最后引来吴国军队攻占了郢都。——伍氏精英，到底免不了为他国所用的宿命。春秋战国时列国竞争，其实最重要的是人材竞争。楚国有那样好的自然条件，地大物博，人材众多。然政治腐败，精英外逃，最终免不了被秦国吞并的命运。

▲现在的大同城钟楼

善为国者,赏不僭而刑不滥 。赏僭，则惧及淫人；刑滥，则惧及善人。若不幸而过，宁僭无滥。与其失善，宁其利淫。

这段话的意思是：善于治理国家的人，赏赐不乱刑法不滥。赏赐太乱恐怕赏赐到坏人；而刑罚太滥恐怕会伤及好人。如果不幸事情做过分了，宁可乱赏而不能滥刑。与其伤及到善良的人，不如让奸邪的人得到赏赐。——此番话包涵古朴的人道主义精神，和现代社会的法治原则相近。即宁纵勿枉，宁可让坏人得到好处，也不能让好人被冤枉，这和专制社会“宁愿错杀一千，不能放过一个”的刑法原则完全相反。

因微信修改规则，请各位朋友点击文末“在看”或“赞”，方能下次收到本公号的群发。若将本公号设为星标，那再好不过了。】

---

精彩回顾

接着，归生举了一系列因“今楚多淫刑，其大夫逃死于四方，而为之谋主，以害楚国”的例子。比如：比如文公十年的子仪之乱，析公逃到晋国。在楚、晋两国的绕角之战中，晋军扛不住了准备退兵逃走，析公说：楚国军队轻佻而不坚韧，如果多擂鼓壮威，晚上合兵夜袭，楚国军队肯定会溃逃。——晋国听从其建议，果然。宣公十年楚国有若敖之乱，伯贲的儿子贲皇逃到晋国，晋国国君将苗邑（今河南济源县西部）赏赐给他。鄢陵之战时，楚国大军气势汹汹，在晋军面前布阵，晋国一看对方强大又准备退兵。贲皇说：楚军的精锐在中军，王族子弟在这里面。若坚壁清野，让栾书、士燮佯败引诱其进攻，让荀偃、郤锜兄弟进攻对方子重、子辛的左军，我军剩下的部队集中力量攻击楚军中军的王族，楚军必败。——结果是“晋人从之，楚师大败”。

春秋战国时期，楚国最有条件成为唯一的超级大国。这和其占据的地理优势有关，北方强国的晋占据山西及河北一部分，向南发展被中原各国和周王室阻挡，向北是苦寒地带。齐国在山东半岛，同样空间有限。秦国的自然条件最差，偏处西北一隅，向东扩张首先遭遇的是晋国。而楚国地处汉江、长江流域，往南有几乎有无穷尽的空间，就如欧洲人刚来到美洲大陆一样，那些文化落后的原始部落根本不是强大的楚国军队的对手。

因地利，所以楚国一直被中原各国视为“暴发户”：“地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹。”如此优越的条件、强大的国势，最终没能统一天下而是被西北的秦所灭，一个很重要的原因就是楚国容易发生内耗，从而造成人才外流，外流的人才反过来帮助敌国来对付楚国。

战国后期李斯在《谏逐客书中》对秦王说：“夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国之无危，不可得也。”——这篇上奏的背景是，秦国多外国来的客卿占据要害职位，秦国的宗室吃醋了，建议将这些“外国籍”高官驱逐出去。最终秦王听从了李斯的建议。——否则历史就会改写。

秦国有着依靠外来人才而富国强兵的传统，商鞅是卫国人，张仪是魏国人，李斯则是楚国人。