我观故宫的三个角度：游客、历史爱好者、北京市民
【本文首发于《同舟共进》杂志2021年第10期】
紫禁城这片金碧辉煌、巍峨雄伟的宫殿群，伫立在北京市中心已经600多年了。人事有代谢，往来成古今。600多年间，多少帝后嫔妃、大臣太监乃至专家学者、寻常游客，曾把一段时光留在这座城中之城里，或长达几十年，或只有几个小时。不论是一生相守还是浮生半日，对于紫禁城而言，这些人都只是过客。
紫禁城或曰故宫，对于中国人是一个极为重要的存在。可以说，它寄寓着国人的民族自豪感，它是讲述中国历史和文化最物化的符号。我来到北京28年了，与故宫共处在北京这座超大城市里已有不短的时间。故宫看我，不过是千千万万中的过客之一；而我看故宫呢，则有三个不同的角度：游客、历史爱好者、北京市民。
游客
中国人第一次来到北京，最想游览的名胜古迹中，故宫应该排在前几位吧。我也不例外，在故乡读小学、中学时，在西北读大学时，无数次在书籍、影视作品中见过它，来北京就想立刻亲临其地，这是一种圆梦——圆青少年时的梦。
1993年初秋，我大学毕业分配到北京——也是我第一次来京。发了第一个月工资后的一个星期日，我就急不可耐地去看紫禁城。
那时，北京的三环路刚刚修通，三环外便是城乡结合部。北京的地铁还只有两条：二环路下面的环线地铁即2号线，以及长安街及其延长线下面的1号线。我一大早从北京东北角的电子城酒仙桥坐401路公共汽车到东直门，然后换2号线地铁到前门出站。北京在20多年前的游客还不是很多，天安门广场宁静安详，我在广场上大约逗留了个把小时，往北越过金水桥，为了省钱，并没有上城楼，而是穿过门洞，再经过午门广场，买票后直接从午门进了故宫。
这是我第一次进紫禁城，兴奋、敬畏、自豪，诸种情感充溢在一个年轻人的心中。故宫里的游客不多，且多是散客。我慢慢地走，看得很细。但至今回忆起来，这“刘姥姥一进荣国府”，究竟看了哪些景点，却已是一片模糊。因为后来多次陪人进去参观，历次记忆叠加于一起，已分不清年月了。不过我记得我这第一次“进宫”，似乎还可以跨过太和殿、中和殿、保和殿三大殿高高的门槛，进到殿内参观，近距离看皇帝的金銮宝座，仰望后方高悬的匾额。只是在宝座前有一道围栏，禁止游客走近文物抚摸。后来再去参观三大殿，就只能在大殿门槛外往里面看，游客禁止入内，以保护金砖铺就的地面。
还有一个细节我尚记得。从前门走到故宫时，我已是又累又渴，三大殿参观完毕，到了区隔外朝和内廷的隆宗门（或是东边的景运门），实在撑不住了，便在旁边找到一个供游客休憩的椅子，蜷坐在上面，很快酣然睡去。大约1个多小时过去了才醒来，恢复体力，继续前行，直到出神武门，再进景山公园。我在那高高的宫墙内想了什么？睡去后梦见什么？现在什么印象也没有。那时心思单纯，刚来冠盖满城的北京，觉得来日方长，有着李鸿章刚入京门时诗中所写的那般豪情：“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。”可一晃半生已过，年华虚度，不过弹指一挥间。
因为定居在京，同学、朋友、亲人来京时，要陪同他们游览。我后来进故宫当伴游大概有十几次，大多数的游览早就忘却了，不过是行经线路和参观的景点一次次重复。只有一次记忆很深，2006年2月早春，陪同父母游故宫。
那一次是父母第一次来京，带着5岁的外甥。我当时住在东三环外一栋老式公房里，在6楼顶层，没有电梯。父亲68岁，身体还可以，母亲65岁，走路健步如飞，根本看不出是个老太太。两人爬楼梯上6层楼，尚不感到吃力。父母和小外甥在我家过完春节，准备返回老家前的几天内，我陪同他们游览了北京有代表性的景点，如天安门、故宫、颐和园、天坛、长城、十三陵，等等。
北京的初春气温很低，因为还没出农历正月，进故宫参观的游客比我第一次来时更少。穿过太和门，看到宽阔的太和殿广场，广场上看不到几个人，中轴线上的御道笔直地通向大殿的丹陛前。很不巧，太和殿那时正封闭以进行为期2年的大修，四周已围上了围挡，我只能陪父母绕过这栋紫禁城内最宏伟、最重要的大殿，往北一路观看。
▲2006年初春陪父母进紫禁城，太和殿正谢客大修
到乾清宫时，宫殿大门已用围栏挡住，游客只能站在台阶上隔着门户看里面，调皮的外甥以为在自家，硬是要挣脱外婆的手往里面去，好不容易被拉住。父亲笑言：“你姓朱，这紫禁城是你家祖上盖的，要说应该准你进去才行。”外甥父系是湘中朱氏一支，按其族谱是明朝岷王（第一任岷王朱楩为朱元璋第18子，初封藩于岷州。1393年改镇云南。1424年又移藩于湖广武冈州）的后裔，父亲开了一个有历史知识含量的玩笑。
那日风大，略有沙尘，两位老人算是走马观花，从御花园出来后，走过护城河，便不想登景山，急忙乘车回家。父亲说总算来紫禁城点了个卯，回去可以对人讲到北京去过皇帝住的地方了。只是“金銮殿”没看到，美中不足——父亲口中的“金銮殿”即太和殿，我安慰说，等大修后再陪两老去看。
2012年7月，父母第二次来北京，太和殿已于2008年大修完毕，重张迎客。可父亲在2011年春得了一场病，病愈后身体状况差，走路都气喘，幸亏我已搬到有电梯的楼房。他在京的那段时间，除了偶尔在小区内策杖而行，哪儿也去不了，更甭说重游故宫了。再后来，父亲在2015年去世，母亲在2018年去世，两老到底未能看一眼大修好的太和殿。这是永远无法弥补的遗憾。
历史爱好者
居京28载，我的职业换了好几次，但对历史的喜好一直未变。在阅读历史书籍之余，斗胆写了一些文章发表在刊物上，出版了几本有关晚明与晚清的小册子，承蒙读者不弃，给予不错的评价和热情的鼓励。
喜欢明清历史，自然绕不开紫禁城，相比一位普通游客，历史爱好者对紫禁城有更多的关注。
读明崇祯年间太监刘若愚的《酌中志》，书中写天启帝朱由校：
这是后世读史者称天启帝为“木匠皇帝”的来历，我便联想到有人分析天启帝喜欢木工的原因。他于万历三十三年（1605）出生，生父朱常洛（泰昌帝）是万历帝的长子，不为万历帝所喜，帝国长久陷入立皇长子常洛还是福王常洵为皇储的国本之争。作为皇长孙的朱由校出生后不久，母亲去世，父亲又不受祖父待见。
万历二十五年（1597）三大殿因发生火灾而被焚毁，万历四十三年（1615）开始重建，整个紫禁城的南半部成为一个大工地。10岁的朱由校没人管束和教导，整天在工地上玩，看到工匠劳作，很觉神奇，便爱上了木匠活——这符合儿童成长规律，10岁左右的男孩，几乎没有哪个不喜欢用积木搭建房屋的游戏。
后世一些野史里将朱由校写成类似文盲的弱智皇帝，是不符合史实的。且不说《熹宗实录》对天启帝处理政事之敏锐有过多处记录，以常理度之，一个技艺高超的“工程师”怎么可能是弱智儿？只是他接受当皇帝的“职业训练”不够，父亲即位后一个月便驾崩，他在16岁、毫无心理准备下继承最高权力，再加上为人宽厚，没有皇帝应有的杀伐决断，权力便被太监、乳母侵夺。
2015年11月2日，北京秋意正浓，我应《紫禁城》杂志的邀请进故宫参观正在举办的“石渠宝笈”特展，并登上刚开放的城墙和角楼。那次是从东华门进去，向南、向西兜了一圈后再向北。在经过太和门外、武英殿以东的断虹桥时，我特意找到一只面貌呈痛苦状的石狮子。道光帝即位后，皇长子奕纬不好学上进，有一次还顶撞师傅。道光帝知道后大怒，将奕纬叫来，训斥中一脚踢过去，踢中儿子的下身，奕纬昏了过去，被抬回撷芳殿后，没过几天就去世了。道光帝后悔莫及。
一天，道光帝走过断虹桥，看到桥两旁的石狮子中有一只很奇特，它一爪放在头上，一爪护在两腿之间，表情痛苦。神情恍惚的道光帝想起奕纬，不忍再看，便令侍臣用红毡将其盖住。此事不久后在宫里传开，经人添油加醋便成了“大阿哥奕纬的前身就是那只小石狮子”。自古以来，皇室子弟的教育就是个问题，明朝对皇子之教导失之于宽纵，清朝对皇子之教导失之于严苛，皆不可取。因为皇子的特殊地位，要以平和之道来教导，确实难乎其难。
▲乾隆帝在宋徽宗画作上的题字
在那一次特展看到的书画作品中，几乎无一不被乾隆帝以题字或钤印所“污染”。比如黄山谷的《诸上座草书卷》，运笔圆劲苍老，笔势雄畅，山谷老人的书法特点表现得淋漓尽致。就在卷首，盖着乾隆帝的三方大印：“乾隆御鉴之宝”“三希堂精鉴玺”“宜子孙”。又如宋徽宗的《雪江归棹图》，乾隆帝硬是在画卷前拼接了他的一副题字：“积素超神”。乾隆帝的文艺鉴赏水平不低，可是在他那个时代，其诗文、书画水平与其他士大夫相比，只能算中等。
北京市民
我来北京后不久，在地安门以东的东城区一条胡同里生活了多年，儿子上学后，又不时回到那里居住。我的街坊邻居多是土生土长的北京人，紫禁城深深地影响着他们的生活。
如果说，在中国几千年的历史中，紫禁城600年是重要的时间刻度，那么，对北京特别是城墙内（今二环内）的百姓来说，紫禁城就是他们建立空间感最为重要的坐标。他们对人生、社会的认知与这座宫城紧密关联，尽管有些人终其一生未必跨过筒子河走进宫禁之中。
▲春秋二季，我喜欢站在筒子河边静静地看角楼
紫禁城是中国古代权力美学之体现的典范。其宫殿宏伟壮丽，庭院开阔明朗，建筑物左右对称有序。它严格地按《周礼·考工记》前朝后市、左祖右社的规制营造，用形体变化、高低起伏的手法，组成一个整体，无声地诠释等级制度，表达皇权至上的威严。北京城以紫禁城为核心向南北东西延展，街道如棋盘一样，街道东西走向或南北走向，斜街很少，依然呈现着东西对称。中轴线南起外城的永定门，经内城的正阳门、中华门、天安门、端门、午门、太和门，穿过太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门，越过景山万春亭、寿皇殿、鼓楼，直抵钟楼的中心点。这条中轴线连着四重城，即外城、内城、皇城和紫禁城。
中轴线把北京城划为东西两部分，东边由大兴县、西边由宛平县两县管辖。帝制覆亡前北京有句俗语，说皇帝“金銮殿上坐，左脚踩大兴，右脚踏宛平”，太和殿的龙椅正好在中轴线上。北京的百姓极有方位感，有个笑话：北京老两口睡一床，老头嫌挤，对老妻说，“你往东边挪一点”。游客若向老北京打听二环内的一个地址，他们往往会以故宫为基准来回答，如东华门外往东多远、再往北多远，或曰地安门内往南半里路，到某胡同再往西半里路。他们对四季物候变化的观察也是围着紫禁城进行：春天筒子河两边的垂柳绿了，夏天景山公园的牡丹开得正好，秋天地坛的银杏叶黄了，冬天北海公园的雪景无比美丽。
住近紫禁城，北京的百姓见多了是非成败转头空，见多了从烈火烹油快速转换到白茫茫一片真干净，比起其它地区的人，对权力反而没那么畏惧和迷信，多一分看淡功名利禄的从容与知足。据《花当阁丛谈》载：晚明时吏部尚书宋纁外出，扈从鸣锣开道。前面一位骑毛驴的老太太不但不让道，还回首怒叱道：我在京住了50余年，这些见了千千万万，稀罕你这蚁子官。
在北京生活的时间长了，紫禁城影响着我的生活而习焉不察。每个月我总会有那么一两天去故宫周边转转，或徜徉在筒子河边看看人、看看树；在雪霁或秋日登上景山的万春亭，向南鸟瞰整个紫禁城如一幅错落有致的画卷，千重宫阙在太阳的照射下霞光四射，气象万千。不由得忆起梁鸿的《五噫歌》：“陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫室崔巍兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”
有时候我坐在筒子河边，看神武门人来人往，会想到湖湘先贤沈从文。他21岁从偏僻的湘西来到北京，住在故宫东侧的银闸胡同。后来他凭着一支笔在大城市落脚，完成从小学毕业的“乡巴佬”到文学家、北大教授的“逆袭”。1949年后，他长年在故宫博物院织绣研究组担任研究员，在寂静的宫墙内，沈先生写就了一部煌煌的《中国服饰史》。
沈先生在故宫时，故宫及其周边还没多少游客。可以想象一下，傍晚，一个神情温和的老先生从东华门慢慢踱行出来，穿过金鱼胡同，回到东堂子胡同51号的小平房，然后吃完饭，在台灯下摊开资料……他身处故宫，纵观历史，看淡一切，在逼仄的空间里获得一种精神上的支撑。
沈先生融入故宫和北京的往事，或许能给晚辈后学带来某些启示。望着阅尽兴衰荣辱的紫禁城，我心里会多一分定力，对未来不必那么焦虑，以平淡的心态，去欣赏宫墙外的花开花落吧。
因微信修改规则，请各位朋友点击文末“在看”或“赞”，方能下次收到本公号的群发。若将本公号设为星标，那再好不过了。】
精彩回顾