梦兰州，念兰州
前夜我做了个梦，梦见兰州。
在梦中，我陪着父母去了兰州，站在大学的校门口，眼前没有天水路上熙熙攘攘的车流与人流，而是一个悬崖，悬崖下是奔腾的黄河水，河水却是像海水一样深蓝。我们的背后，是高高的皋兰山。我带着父母爬山，就像踩在棉花堆里往上走。好不容易到了山顶，看山的那一边，是千里平川，平川里绿野盈目，点缀着房舍和道路，一派江南景象。然后，梦醒了，于漆黑中坐起片刻，如太白诗中写的那样：“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。”意识到自己身在京华，兰州远在三千里外，而父母已离开这个世界好几年了。
这样的梦境出现过好几次，我想大概是一种由悔意织成的心结使然，不时于梦中发作，幻变成一幕幕永远不可能实现的场景。自我十八岁考上大学后，“兰州”是父母最为熟悉的地名之一，尤其在读书的那四年，他们时常念叨着。可是，父母从来没有去过兰州，毕业工作后，我未曾想过陪他们去一趟兰州，看看那所大学，看看那个对他们的儿子产生重大影响的城市。
我考上大学那一年，父亲51岁，只比我现在大一岁，母亲还不到50岁。可在当时我的眼里，他们已经进入人生的暮年，一辈子生活在乡村里，让父母任何一人送我去兰州是不现实的，最终由我的姐夫将我送到郑州后，他便回湘，我独自一人坐火车顺陇海线西行，到了兰州，从火车站步行到盘旋路东南角的校区。
现在离校28年了，回想起在兰州生活的那四载青葱岁月，恍恍惚惚，分不清哪些是真实的，哪些是后来在回忆中脑补的。老实说，对兰州城区，我不熟悉，四年大部分时间里，我生活在尚有“象牙塔”之称的校园，即便是星期天，也很少出校门。穷学生加乡巴佬，囊中羞涩，出门哪怕是闲逛，买一只冰棍或一瓶汽水也要掂量掂量。一学期有限地几次出校门，大多在城关区转悠。往北走到黄河边的雁滩。由兰州饭店往西则到东方红广场——省、市官方举办重大活动的地方，有两栋高楼，当时我仰头一望，觉得这楼可以用“上可摘星辰”形容。多年后回到兰州，再看那楼，觉得很是平常。要不就穿过天水路，在“一只船”的小巷（当时是否已叫麦积山路，记不清了）里一家牛肉面店，花6毛钱（离校时涨到了7毛钱）吃一碗面。再远一点的地方是西关十字和南关十字，记得那一片有几个书店，在那里拉拉杂杂买了几十本书，有些带到了北京，至今躺在我的书柜中。刚到兰州时，那一片老城还有民国乃至清末的风貌，土夯的房子，挂着蓝色的门帘，街道窄，夏天穿行其间，能闻到牛肉面店飘出的浓厚味道和馥郁的槐花香混杂在一起。大约在我毕业前后，这些老房子拆了，旧日面貌只能依稀留在脑海里。
兰州城关区以外的地方，能够在记忆中有一点痕迹的就更寥寥可数了。甘肃工大（现在的兰州理工大学）在七里河区，我探访一位同县老乡我曾去过两次，记忆较深的是工大食堂的饭菜做得比兰大的食堂好。遥远的西固区大约是在大四参加一次社会实践去过，到一家毛纺厂参观。黄河北岸，有兰州名胜之一白塔山公园，大学四年我一次都没有进去过。到安宁区还是进兰州铁道学院找另一位老乡。兰州远郊的兴隆山，在更为遥远的榆中县，有一年初秋我们几位同乡一起骑自行车前往，在那里住了一夜。而今还能记起来的是成吉思汗征伐西夏时驾崩后停灵的庙宇，还有初秋的兴隆山上已经很冷，我们在小旅馆里盖着被子和衣而睡，仍然冻得整夜难眠。那一回算是我大学期间难得的远足，相伴而行的全是男生，究竟有几人，叫啥名字，自诩记忆力不错的我记得不那么真切了。第二天上午我们在回城区的途中，经过一个地空导弹部队的军营，进去找到一位姓王的老乡打了次秋风，老乡盛情地招待了一顿午饭。这位同乡和我舅舅是一个宗族的，毕业于陕西三原的空军导弹学院。不知他现在身在何处？应该早就转业了吧？一饭之恩，至今铭记在心，祝他岁月安好。
离开兰州很多年后，我涉猎湘军西征史，才知道与兰大一街之隔的“一只船”，和吾湘大有渊源。左文襄公带领湘军西征陇原和新疆时，不少湖南子弟战死或病亡。湘军在兰州城东门外买了一块地做“义园”，将牺牲者的骸骨装殓，暂厝于此，等待时机运回家乡埋葬。“义园”建筑造型从外面观其轮廓，像一艘扬帆的大船，“义园”的院落内，有高耸的旗杆，酷似船的桅杆，楼宇的四周，有弯曲而翘起的飞檐，似劈波斩浪的船头。这种设计大概是刻意为之，寓示烈士的骸骨必能乘船回到洞庭湖以南，当地人便将此“义园”名之为“一只船”。不过，可以断定死难者能够归葬于故乡的是少数，大多数埋骨于广袤的西北荒原，黄土一抔，凄风冷雨，没有故乡的亲人前来凭吊。
▲陕甘总督署的拂云楼旧照
我负笈于兰州的时候，距离湘军平定陕甘、收复新疆已过去一百多年，经过政权鼎革和陵谷变迁，但在陇原和兰州还有左公等湖湘先贤不少遗泽，比如五泉山那些匾额，比如我曾参观的毛纺厂。皋兰山脚下、兰州火车站西边有一个憩园小区，清代曾是甘肃布政使居住的宅邸。光绪十年(1884年)，19岁的谭嗣同随升任布政使的父亲谭继洵由平凉移节兰州，住进憩园。在兰州，谭嗣同度过了人生最美好、最快意的五年。他曾登上陕甘总督官署内拂云楼，北望黄河和对岸的白塔山，写下诗句：“作赋豪情脱帻投，不关王粲感登楼。烟消大漠群山出，河入长天落日浮。白塔无俦飞鸟回，苍梧有泪断碑愁。惊心梁苑风流尽，欲把兴亡数到头。”
那时候我并不知道这些。穿行在“一只船”小巷时，想不到湖湘先烈的英魂侠气曾充塞于此地；我也未能去寻访憩园，探究复生烈士吟咏过的旧迹。
毕业后有几年，我栖身于一个政府机关，因为一项重大典型宣传，数次前去兰州。再往后，兰州与我的人生渐行渐远，越来越没有什么交集。最近一次去兰州还是2009年夏天，在百年校庆前。在过去的十二年里，因为各种机缘，如商家邀请的活动，如推广自己著作，我数次去过成都、西安、乌鲁木齐、银川，却总没有什么理由去兰州。有时候闲下来会想一下，我所住的7号楼前那棵孤零零的柳树还在吗？到兰州的第一个中秋节和室友步行到雁滩的果园边，看满月的光辉洒在河面上，而今果园早就消失了吧，建起的高楼是什么样子呢？
去年和今年的暑假前，我都做过带着妻儿去兰州小住几日的盘算，可因为疫情的原因，事到临头不得不取消计划。近一个月来，兰州因为疫情按下的暂停键。但在甘肃之外，兰州疫情给当地居民带来巨大影响，所受到的关注度，且不说和北京、上海比，也不如成都、西安、大连、哈尔滨等城市。资讯发达的今天，兰州似乎丧失了互联网的话语权。今天早上我看到一位生活在兰州的师弟在微信上写的几句话：“网上看到很多人都不知道兰州有疫情在封城，兰州的存在感在哪里？对面的楼上还有一盏灯在亮着，这个冬季有那么一丝的悲伤了。”
这话触动了我，进而让我有一丝愧意。我都不怎么关心兰州的疫情，何况其他人呢？
疫情终归要过去的，我不可能真的把兰州忘却。在不久的将来，某一天，我会带着儿子回到兰州，坐在黄河铁桥边，给他讲讲兰州的历史，给他听野孩子乐队唱的民谣《黄河谣》：
或许他爱听这些，或许他不爱听，随他去吧。
最可怕的滥权是自以为在维护正义