序《一路还乡》 | 总有一条小路通往故乡
▲长沙县安沙镇棠坡朱家老屋，为长沙相公伯曾祖、曾祖父所建。图片来自网络 摄影：心口
每个作家，总有一条小路通往故乡。读完黄耀红兄的散文集《一路还乡》，尤觉此言不谬。
耀红兄长我三岁，算是同龄人，都出生在上世纪60年代末70年代初的湘湖乡村。自清季以来，看起来安静而美丽的三湘四水，一次次成为席卷中华的激流发源地之一。尽管一个世纪的波诡云谲、世局变易，深刻地影响着包括湖湘在内的中华大地,但远离都市的僻远乡村，是激流最后抵达的地方。因此，还是有比通衢大都更完整的古建、风俗乃至民谣和传说留存，让我们这一代人童年时耳闻目睹，或身栖其中。
生长在故乡时，我和耀红兄大约是差不多的心思，既不觉得故乡风景之秀丽，也不觉得风俗有何称道之处。我记得上初中时正流行一首歌曲《我热恋的故乡》：“我的故乡并不美/低矮的草房苦涩的井水/一条时常干涸的小河/依恋在小村周围/一片贫瘠的土地上/收获着微薄的希望”。哼唱这首歌时，觉得“并不美”是写实，可要说“热恋”，万难同意，当时一门心思只想离开那四壁青山的贫穷山村。
人到中年，再回首往事，忆及故乡风土，很庆幸在遥远的南方还有一个故乡在等着我，庆幸在故乡自己能和家人完整地度过童年、少年，直至18岁负笈北上。读万卷书，行万里路时，故乡的风景与人事总是不由自主地冒出来做参照或映射。
读“昔我往矣，杨柳依依”，必然会想起故乡的春天，花红柳绿，燕子呢喃；读“昔别君未婚，儿女忽成行”，心底里会对久疏音讯的童年好友问一句“日子过得还好吗？”而行旅天下，看山看水，总不由得拿来和故乡作对比。或有“村桥原树似吾乡”之感触，或有“故乡无此好湖山”的叹服。
耀红兄比我更幸运，他虽然进了省城，但距离生养他的山村并不远。而我自离乡后三十年一直客居北方，由陇原而京师，即便是交通很发达的今天，回乡一趟也非易事。然而，一位写作者对故乡所思所感之深刻悠长，并不完全取决于距离之远近。
在我看来，对一个人特别是以写作为生的人而言，故乡有三个维度：一曰空间；二曰时间；三曰心灵。
只有离开故乡，从熟悉的空间到了另一个空间，故乡才会一次次在心底里咀嚼回味。对身在距离故乡三千里外的北京的我而言，是如此；对生活在离故乡山村只有二十多公里的省城的耀红兄而言，亦是如此。无论远近，只要日常生活中与故乡有空间上的阻隔，故乡的一切便只有在回忆中呈现了。如耀红兄这本书中的宗祠、老屋、池塘，以及老屋旁边的一枝芙蓉花，池塘边的一株古香樟。
只有消耗过时间的空间才有意义。天下村落、街巷千千万万，若你未曾到过，又与你何干呢？故乡是一个空间，但只有在那里度过一段时光特别是人生最重要的童年、少年，那才是真的故乡而非符号意义上的。如故乡对我在北京生长的儿子来说，尽管节假日带他回去过，于他这只是祖籍地，是父亲的故乡。
因为故乡容纳了自己的童年和少年，故乡所有的风物在回忆中才能鲜活起来，具有质感。在时间和空间的叠加下，祖母的小脚，父亲的静坐，母亲的操劳，以及和小伙伴在池塘溪流中的嬉闹，不是虚幻的影像，而是真实的存在。
只有丰盈而宽阔的心灵，才能充分地容纳故乡的时间与空间。即使垂老他乡，而故乡永不老去，依然是自己灵魂深处的后花园。
漂泊在外的游子，谁多少都会有思乡之情，而作家和艺术家的乡情恐怕是最为浓烈，此乃职业使然。故乡从来都是作家和艺术家创作的最重要源泉。一个伟大的作家，不管他多么年轻就离乡，终其一生都在写故乡，如鲁迅，如沈从文，如莫言，皆如此。
当一种超越时空的文化意义上的故乡或“乡愁”，被不断地暗示和强化，对敏感的人来说，即便从未踏过故土，念及那个地方，心中也有一种柔软而激动的情感。席慕蓉第一次回到父母的故乡内蒙古大草原，写下了 《父亲的草原母亲的河》，诗中说：“虽然己经不能用不能用母语来诉说/请接纳我的悲伤我的欢乐、我也是高原的孩子啊。”
这是心灵的还乡，是文化的还乡。
耀红兄和我是同龄人中幸运者，因为我们的故乡，在空间、时间和心灵的三个维度上是统一的。在故乡或曰老家，我们度过了上大学以前的时光，曾在故乡的山水间牧牛采樵。故乡还有父亲或祖父建造的老屋，有历代祖先的坟茔。每到清明，有不得不回故乡的理由。对我们一部分同龄人和儿女辈的大部分人来说，这是近乎奢侈的事。故乡于他们而言，是不完整的。他们的故乡或曰老家只是一个概念，是父母念叨的地方。自己成长在异乡，父母的方言几乎是另一种语言。因为很少亲近，故乡是那样的隔膜，而把自己生长的异乡说成故乡，又有些理不直气不壮。
故乡在空间、时间和心灵层面的分割，将是以后大多数中国人的生存常态。我知道，传统的乡村并不只有炊烟袅袅、牛羊下山的牧歌情调，那里有贫穷和伤痛。有着几千年农耕文明史的大中国，集体告别乡村，告别故乡，是不可阻挡的历史潮流，而在改革开放的四十年内，这股潮流是加速度的。作为写作者，理性告诉我，多数人包括我们自己只能顺着潮流漂向大都市，一如向往人气和暖意的燕子，在这里建造自己和家人的“巢穴”，日复一日地在钢筋水泥搭建的丛林里觅食。然而心理还是不免惆怅，或有一丝忧伤。城市化的代价难道就是更多的人舍弃故乡？
耀红兄处都市之中，执拗地、坚持不懈地在心灵深处开辟一条通往故乡的小路，并多年来持之以恒地将心灵归乡的一点一滴记录下来。这部散文集既有对故乡风物的眷恋，对故乡往事的追忆，对亡父无尽的思念；也有游历湖湘和省外名胜地的观感，在别人的故乡回想起自己的故乡；还有对乡土母题的文艺鉴赏所得……总之，书的主题不离“还乡”二字。耀红兄文笔优雅，情感细腻，我想各位朋友在阅读这些篇章时，应该有和我相同的感受。
读耀红兄这部书稿，我也经历了一次心灵上的还乡。耀红兄书中写到他故乡的老屋数百步之外有一个小地名曰“棠坡”。恰好去年一位朋友赠送我一副当代湖南籍书法家龙开胜书写、清人吴敏树所撰的《棠坡恬园记》影印件。文章开首道：“恬园，长沙朱氏之山庄也。地名棠坡，去会城东北六十余里。古驿道旁，岗岭回复，数转乃入。至则柴关矮屋，甫见竹树间，游兴且停。客惊而问，不意所称恬园者之在此也。”
这篇文章是清代散文名篇。作者吴敏树号南屏，乃岳阳名士，和曾国藩是一生的至交好友，晚年主编了《湖南通志》。同治十年，曾国藩在两江总督衙门收到老家弟弟寄来的茶叶、笋干、酱油等物，回信说“川笋似不及少年乡味”。此时距离这位中兴重臣去世不到一年。可见，“乡味”渗入到一个人的记忆密码中，到死方休。
古代人宦游或经商于外地，人生大约经历着“离乡、望乡和还乡”三个阶段，到年迈时多数要回乡养老。即使客死他乡，也要归葬于故里。我和耀红兄这代人，“离乡、望乡”的经历亦然，但人生最后阶段肉身的“还乡”，恐怕很难了。这是时代的大变局使然，无可奈何的我们只能守着心中这条归乡的小路，漫步其间，时时清除杂草，切莫让其荆棘丛生，荒芜难行。
附：黄耀红兄书中写故乡的段落：