王雨磊：写作的“神通”

2020年11月24日，摄于广州六榕寺

今日立春。按照中国传统的干支纪年法，庚子已过，辛丑开启。在这里，祝大家牛年牛牛，牛转乾坤！

最近很多人向我咨询学术写作，也有人希望我做网课。我现在还不太有讲课的状态。不过，我今天可以跟大家分享一个写作的“心法”。

什么是写作？它的本质是什么？

从表面看，我们是在堆砌一些文字，但这只是表象。你有没有想过一个问题：为什么人们可以互相沟通、交流？

首先，我讲一个故事。有一年在北京，和Sage公司的负责人吃饭，一胖一瘦两位老总，他们都声称自己懂中文，但是明显能够感觉到他们交流的顺畅度差别很大。

要想判断一个人到底有多懂一门语言，不要跟他讲常用语或书面语，要跟他讲笑话，讲俗语。我发现，每当我讲一个中国本土的笑话时，胖老总两眼空空，而瘦老总却嘿嘿发笑，他的眼神我至今还记得，是有光的，这说明他能听懂我的言外之意。我心想：这不科学，他肯定有比较深的中国生活经历，一问才知，他娶了一位中国媳妇。

人类，从本质上，是一座座的孤岛，彼此在物理上是绝缘的。那么，我们是如何互相连结的呢？有时我们可以互相碰撞出火花，这个火花又是如何产生的呢？

其实，人类之所以是人类，是人类拥有精神，拥有心灵。我们的沟通、火花，其本质都是一种“神通”——精神沟通，以神相通。两眼空空就是精神不通，会心一笑就是精神汇通。

语言，就是一种“通神”的媒介。表情包也是。许多年轻人发现无法与长辈沟通，很大程度上是因为彼此无法“神通”。举例来说，😂这个表情，正常应该解读为“哭笑不得”，但却是却往往被老年人误用。

而文字的神通则更为坚固、稳定和持续。你们虽然没有见过我，却一直在阅读我的文字，所以，很多我从来没见过我的读者，最近加了我的微信，他们和我说话，就像是故交重逢。你看，光是看了我的文字，就足以与我“心神相通”，由此可见文字的神通之广大无边。

以我自己的阅读体验而言，我有时半夜读《论语》，读着读着，就仿佛孔夫子衣袂翩翩，站在面前与我对谈。我第一次通读《金刚经》的感受最深刻：那是一个深夜，当我读到“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，顿然有如醍醐灌顶。因为那一刻，我明白了古往今来的佛陀都在说什么，想什么，传授什么。那种感觉，就像自己的WIFI终于联网了。

学习，就是学会读懂字面背后的“神韵”。从本质上，就是体悟那些先哲们通过文字留下来的“神通”。当你学会了，就等于你与这个神通广大的文明世界联网了，否则，你就与此绝缘，永远不知道还存在一个学术的殿堂。为什么不同的语言之间可以互相翻译？可以翻译，就意味着人类的神通没有本质区别，语言和文字都不过是神通的质料而已。

而写作的本质则是“制造神通”——作者通过文字去桥接读者。一个好的作者，善于调动文字的神通，而一个好的读者，善于察觉文字的神通。

你现在看我的文字，却感觉我在和你说话。而事实上，我在屏幕这一端，你在屏幕那一端，毫无物理上的连接，我们却能进入彼此的大脑，心意相通，这就是写作的神通。我在写字，但是我不是为了写字而写字，而是在想方设法与你们“神通”。

从这个意义上说，公众号、微信群、朋友圈，甚至将来我开直播课，从本质上说，都只是我们彼此神通的一种形式而已。

只有我们的神通是真实不虚、牢不可破的，其他的都是“如露亦如电”。我关停了“学术与社会”，放弃了“石头君”，甚至删除了很多好友的微信，但是这一切都不会改变我们的“神通”。

因此，当你写论文的时候，不要为了写而写，而一定要反问自己：到底希望建立一种什么样的神通？不然，你的文字就是一堆乱码。

那么，如何才能神通呢？这个需要大量的学习和练习，也需要有良师的调教。良师的重要性在于他可以帮学生开窍——尽快打开神通的“端口”。

我的每一个研究生入学前，我都要求他们写一份自传。这样做至少有三种作用：1，便于提升学生的写作水平；2，便于学生通过写作自察、自省；3，让老师对学生有一个更全面的察觉，以便选择一个最好的角度为学生”开窍“。

有些学生写得特别认真，于是他在入学伊始就特别受教——其实当他写自传的时候，就是让自己尝试开窍，或者做好让老师为自己开窍的准备。而有些同学很敷衍，把这个当成作业来写，那么，他自然就无法与我更好地神通，进而也就错失了很多次开窍的机会。这就是为什么同样的老师，学生的收获却千差万别。

具体来说，写作的神通，至少有如下的练习目标。

第一，作者一定要知晓：自己是准备与哪些人神通？也就是说，写作对象是谁，这些写作对象具有什么样的阅读基础，是专业读者，还是业余群众？是老师，还是学生？是内行，还是大众？不同的受众，就需要不同的“神通”。

在这里，我需要特别说明的是，虽然论文很多时候是写给老师看的，但是你不能把老师当成老师，要把老师当成你的读者，甚至你的学生。

第二，所有的神通都要有一个明确的主题。比如我这篇文章谈的就是写作的神通。所有的文字都是围绕它展开的。换句话说，你在传递神通之前，就知道自己想要传递给对方什么内容。不然，文章就是无病呻吟。

第三，好的作者善于调动文字的神通，他会选择那些最容易激发读者神通的文字、材料、角度和方式等等，这就是推敲的功夫，反复修改的功夫。

第四，写完初稿，最好测试一下神通的效度。好的作者会非常善于吸纳修改意见，因为这些反馈恰恰在验证作者与读者是否很好地桥接了“神通”。白居易把自己的诗写好了，读给老婆婆听，这是一种非常高明的验证手段。在学术写作中，开会宣读自己的学术论文，也是如此，年轻学者要多开会、多发言，别怕丢丑，因为神通就是在多次试错的过程中建立、掌握的。

第五，摒弃那些阻碍神通的“杂质”、“噪音”。我以前做编辑时，经常对文章进行删改。当然这固然是因为我们期刊有版面的限制，但更重要的是，凡是那些不能服务于论点的材料，就算你写得再辛苦，都要删掉，因为你要考虑传播的性价比，如果你能用500字说明问题，就不要用501个字。分母越大，效度越差。

文字交流，不是把苹果从我的口袋里掏到你的口袋里，而是“桥接神通”——把意念汇聚在文字之中，然后当文字散播开来之后，让读者通过文字来感知其中的神通。

如果你明白了这些道理，你就会对着屏幕，恍然大悟。这一刻，其实你就拥有了我通过这篇文章桥接于你的神通。