Q的预言：末日来临，谁能拯救美国？
图为网站文章截图
Q的预言：末日来临，谁能拯救美国？
作者：阿德里安娜·拉弗朗斯（Adrienne LaFrance）
译者：张翩翩 黄雯嫱
法意导言
《大西洋月刊》（The Atlantic）2020年6月刊“暗影之地”（Shadowland）栏目刊登了执行编辑阿德里安娜·拉弗朗斯（Adrienne LaFrance）的一篇文章:《Q的预言——美国阴谋论正在进入一个危险的新阶段》（The Prophecies of Q —American conspiracy theories are entering a dangerous new phase）。文章聚焦近些年在美国兴起并愈演愈烈的匿名者Q运动。从4chan上一个匿名发帖的用户Q开始，匿名者Q逐渐演变成一场拒绝理性、客观性和其他启蒙价值的群众性运动。它具有足够的模糊性和灵活性，所有的矛盾点都可以通过解释予以消除，因而能经受时间的考验。它将阴谋家的态度与积极的信仰结合在一起以一种全新的方式给古老的末日情结注入新的活力。匿名者Q不仅是简单的阴谋论，还有可能是一个新宗教的诞生。匿名者Q运动的兴起标志着美国阴谋论正在进入一个危险的新阶段。
如果你是一个信徒，没人可以轻易认出来。你看起来和其他美国人一样。你可能是一位正在拿走幼儿盘中所剩食物的母亲，可能是一个戴着耳机通过人行道的年轻人，也可能是一名图书管理员、牙医或者是在厨房中冷冻小蛋糕的祖母。但是从你的外表中很难认出你——这很好，因为不久黑暗势力将试图追踪你。你知道这听起来很疯狂，但你不在乎。你知道，黑暗中一小部分操纵者正掌控者我们的星球。你知道这些人势力涛天，他们可以肆无忌惮地虐待儿童。你知道，主流媒体是他们的忠实仆人，与希拉里·克林顿（Hillary Clinton）以及深层国家（deep state）的秘密居民一起为他们服务。你知道，只有唐纳德·特朗普（Donald Trump）站在你和这个该死的被掠夺的世界之间。你看到瘟疫和灾难席卷全球，知道它们是计划的一部分。你知道善与恶之间的冲突无法避免，并且你呼唤即将到来的大觉醒。因此，你必须时刻保持警惕。你必须保护你的耳朵免受无知者的嘲笑。你必须找到像你一样的人。而且你必须做好战斗的准备。
你相信这一切，因为你相信Q。
一、起源
“匿名者Q”起源不久，但即便如此，事实和传言混杂在一起让人难辨真伪。故事得从埃德加·麦迪逊·韦尔奇（Edgar Maddison Welch）说起。韦尔奇是两个孩子的父亲。2016年12月4日以前，他一直在北卡罗来纳州的索尔兹伯里（Salisbury）过着平淡无奇的生活。12月4日这天上午，韦尔奇抓起手机、一盒霰弹枪子弹和3把上了膛的枪——一把9mm的来福AR-15，一把6发的0.38英寸柯尔特转轮手枪和一把霰弹枪，跳进他的丰田普锐斯。他驱车360英里来到华盛顿特区西北部一个富有的社区，停车，将转轮手枪放在屁股上的枪套里，手持AR-15横在胸前，穿过一家披萨店的前门。这家披萨店叫“彗星乒乓”（Comet Ping Pong）。
那个两年前的周日下午，当时还是个婴儿的我女儿恰好在彗星乒乓吮吸她人生中的第一口水。孩子们和他们的父母还有队友们在周六的足球比赛后聚集在这里，当地的乐队也在进行周末演出。在披萨店的后面，孩子们一边和祖父母进行着乒乓球比赛，一边等着热气腾腾的披萨从餐馆中间的大陶炉子里出来。在华盛顿，彗星乒乓颇受人们的喜爱。
那天，韦尔奇一出现就引起了人们的注意。来福AR-15在任何社交场合都会引起骚动，在彗星乒乓更是如此。一些家长、孩子和餐馆员工夺门而出，与此同时，还有很多人还在吃着披萨，毫无所觉。韦尔奇穿过餐馆，停在一扇锁着的门前，他首先试图用涂抹黄油的刀撬锁，失败后又用来福枪冲着锁射击。而门后只有一个小小的电脑储存柜。这与他所设想的大相径庭。
导致韦尔奇华盛顿之行的是一个阴谋论——如今很有名的“披萨门”（Pizzagate）。该阴谋论称希拉里·克林顿在彗星乒乓经营儿童色情业务。这起源于2016年10月，当时维基解密披露了前白宫高级官员——时任希拉里总统竞选主席的约翰·波德斯塔（John Podesta）账号下的一系列邮件；在波德斯塔和餐馆老板詹姆斯·阿莱凡季什（James Alefantis）以及其他人的邮件中，彗星乒乓的名字反复被提及。邮件主要是关于资金筹措事宜，但高度亲唐纳德·特朗普（Donald Trump）的人士如迈克·瑟诺维奇（Mike Cernovich）和阿历克斯·琼斯（Alex Jones）更进一步，指控这些邮件是虐待儿童的证据。这些言论首先出现在小众的互联网论坛（如4chan），然后蔓延到更大众的平台（推特，YouTube）。一些阴谋论者断定这些都发生在彗星乒乓的地下室里，而事实上，彗星乒乓压根就没有地下室。邮件中提到的“披萨”和“意面”被解读为秘密指代“女童”和“男童”。
特朗普当选后不久，由于披萨门在网络上的发酵，韦尔奇开始观看YouTube上的阴谋论视频。他还试图向至少两人求助来进行营救行动，他发消息鼓动他们“为了更大的公益牺牲小部分人的利益”，向“在我们后院绑架、虐待、强奸婴儿和儿童的腐败体系”宣战。当韦尔奇真的出现在餐馆中，并且认识到彗星乒乓确实只是一个披萨店时，他放下武器，走出店门，主动向门外包围了餐馆的警察投降。“网络上关于此事的传言并非百分百准确，”被捕后韦尔奇告诉纽约时报。
在此之前，韦尔奇似乎真的相信有儿童被关在彗星乒乓。他的家人和朋友们给法官写信，信中将他描述为一名尽职的父亲，以及一个关爱大众的人。他接受了义务消防员训练，还随同当地的浸礼会教徒协会一起参加了海地地震救助任务。他在教堂中的一位朋友写到：“他的行为表明他一直在追求圣经中的真理并在现实中予以实践。”韦尔奇本人也表示了真心的忏悔，在律师向法官提交的一份手写便条中写到：“我从来没有想过伤害或者恐吓无辜的生命，但我现在已经认识到我的决定是多么愚蠢和鲁莽。”最后，他被判4年监禁。
披萨门事件似乎正在淡去。但一些有名的支持者，比如杰克·波索比奇（Jack Posobiec）他现在是亲特朗普有线电视频道“一个美国新闻网”（One America News Network）记者，他同时是阴谋论者已经退出这次事件？。阴谋论网站Infowars创始人和旗下电台节目主持人亚历克斯·琼斯（Alex Jones），因为面对被诉的风险，也为推广披萨门事件发表了道歉。
尽管韦尔奇可能表达了后悔，但他从来没有表示过他不再相信披萨门背后的信息：一个由有权有势的精英组成的阴谋集团正在虐待儿童并且没有受到惩罚。根据网络上的一系列活动来看，很多人越过披萨门事件，通过其他的途径来关注他们自认为的更大的真相。如果你关注右翼网站上右翼的声音，你就能立即发现披萨门事件的核心前提是如何被循环、修正和重新解释的。通过4chan和Reddit这类网站，数百万名用户能够继续了解那个秘密的不可触及的阴谋集团；了解它邪恶的行为和动机；了解它同左翼势力尤其是同民主党和克林顿的关系；了解它的残酷和道德上的腐败。你也可以发现地下爱国者们的反抗，这部分人数量不多但在迅速增长。
所有这一切合在一起，构成了一种世界观，并且这种世界观很快就有了一个名字：匿名者Q。这来源于一个在4chan上匿名发帖的神秘人物“Q”。“匿名者Q”不存在物理位置，但它拥有一个基础结构、一项文化含义、一群数量日益增长的信徒，以及一种神奇的魔力。它展示了披萨门缺乏的一些关键特质。与难以忽视的事实相比，它具有足够的模糊性和灵活性，能经受时间的考验。对于匿名者Q，所有的矛盾点都可以通过解释消除，任何一种形式的逻辑论证都无法打败它。
阴谋论在美国的历史上由来已久，很容易让人忽略它的重要性。但是随着21世纪的推进，这种忽视只能是有意为之。2011年，我还是当地一个叫做Honolulu Civil Beat的调查类新闻媒体的驻市政厅记者。当时特朗普公开质疑巴拉克·奥巴马是否真的如所有事实和资料显示的那样出生在夏威夷，以此来为自己的总统竞选铺路。特朗普坚称奥巴马实际出生在非洲，不是真正的美国公民，因此他没有资格担任美国的最高职位。我还记得在我们Honolulu新闻办公室里发生的辩论：我们应该用“愚蠢”这个词来报道这些“出生地者”吗？事实证明，这些完全基于谎言的指控为特朗普吸引了足够多的人气，成为他日后总统竞选的起点。
9年后，关于令人恐惧的新病毒的报道突然涌现，而特朗普正是总统。在这样的背景下，匿名者Q社区开始冒出一系列观点：冠状病毒可能不是真实存在的；如果它是真实的，那就是由“深层政府”即由政府官员和其他精英人士组成的暗中掌管世界的秘密团体所制造的；围绕着大流行的狂热是破坏特朗普连任机会的阴谋的一部分；媒体精英正在为死亡人数欢呼。其中一些观点将出现在福克斯新闻和总统的公开讲话中。根据《纽约时报》的报道，截至去年年底，特朗普对那些专注于阴谋论包括匿名者Q理论的账号进行了至少145次转发。
虽然人们很早之前就认识到互联网的力量，但并没有充分理解它的本质即它打破共享现实的表象，并在过程中破坏公民社会和民主治理的能力。互联网还使不知名的个人能够接触到广大群体，规模大到马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）都不敢想象。共享现实的扭曲导致一名男子携带来福AR-15冲进比萨店。它使在线论坛变成一个人们可以充分发挥想象力想象前国务卿被暗杀的地方。它预言大觉醒的成功，那时精英们会被击溃，真相会大白于天下。它使聊天网站充满了这一类评论，推测冠状病毒大流行可能正是匿名者Q等待的时刻。直到世纪之交，这一切都还无法想象。
“匿名者Q”代表着现代美国对阴谋论的敏感及热情。但它早已不只是一群谈论阴谋论的网民的松散集合。这是一场拒绝理性、客观性和其他启蒙价值的群众性运动。而且很可能我们还处在故事的开始阶段而非结尾。这个团体利用妄想将它转换成热切的希望和深切的归属感。它以一种全新的方式给古老的末日情结注入新的活力。审视匿名者Q不仅要看到阴谋论，还要看到一个新宗教的诞生。
当我报道这个故事时，许多人不愿意与我谈论匿名者Q。证据显示运动的拥护者们有时愿意将事情掌握在自己手中。去年，美国联邦调查局在一份内部备忘录中将匿名者Q归类为境内恐怖主义威胁。备忘录记录了一名2018年因制造炸弹材料被捕的加利福尼亚男子。根据联邦调查局的说法，他曾计划袭击伊利诺伊州国会大厦，以“使美国人注意到‘披萨门'以及正在破坏社会的新世界秩序（NWO）。”备忘录还记录了一名内华达州的匿名者Q追随者，他在2018年因驾驶装甲卡车在胡佛大坝破坏交通秩序被捕。该男子全副武装，要求公布对希拉里·克林顿电子邮件的调查报告。联邦调查局的备忘录警告说，阴谋论引发了极端主义暴力的威胁，尤其是当个人“声称充当‘研究者'或‘调查员'挑出他们认为的参与了想象中的阴谋的个人、企业或团体时，而这种指控通常是错误的。”
人们担心匿名者Q的信徒会在网上猛烈攻击质疑者并煽动人身暴力。在专门针对匿名者Q的Reddit版块上，评论者兴奋地描述了克林顿未来的命运。有人写道：“老实说我很惊讶没有一个人暗杀过她。”另一个人写到：“秃鹰将她腐烂的尸体撕成碎片。”第三个人写到：“我想看到她的鲜血流进下水道！”
最近我与克林顿谈起匿名者Q，她说：“不同于其他人，他们对我恨之入骨。如果没有特勤局浏览我的邮件，找出奇怪的雇员，追踪对我的威胁，这些威胁级别仍然很高，而我会很担心。”她已经意识到阴谋论者们围绕她所建构的现实不是一个奇异的平行宇宙，而正是塑造我们自己的真实世界。谈到这种互联网煽动行为，克林顿说：“我认为直到最近，大多数人才认识到他们组织多么严密，使用了多少不同的战略要素。”
二、出现
2017年10月28日，一位匿名用户，也就是现在大家口中的“Q”第一次在4chan上出现。这是一个因怪诞的表情包、恶心人的图片和残酷的破坏文化而出名的贴图论坛。Q预言希拉里·克林顿很快将被捕入狱，且会发生全国性的暴动，他发贴称：
“希拉里·克林顿（译者注：原文使用代号HRC，下同）逮捕行动已于昨日启动，多个国家参与以防跨境逃亡。对护照的限制已经获批，从10/30日12:01 开始生效。预计会发生大规模反抗暴动和逃离美国的骚乱。行动由国民自卫军（NG）启动，美国军方（M’s）执行。如何验证：找到一名国民自卫军成员，并询问是否大多数主要城市都启动了10月30日的值班任务。”
以及：
“模仿鸟：希拉里·克林顿已被控制，尚未被捕（目前）。呼玛鸟[1]在哪里？请跟着呼玛鸟。与俄罗斯无关（迄今）。为何美国总统让将军们围在自己身边？什么是军事情报？为什么三个字母的机构[2]到处活动？哪个最高法院案例允许密歇根州[3]起诉国会组建和批准的机构？谁能在没有批准条件的情况下对我们的军事部门拥有最终的授权，除非军事行动超过90天？[4]什么是军事法典[5]？安东尼·韦纳[6]被关在哪里？为什么？美国总统不会继续向全国发表电视讲话。总统必须隔离自己以防止产生负面效应。总统知道首先要消灭犯罪和流氓成分，这对于实现自由和通过立法至关重要。谁可以访问所有机密的信息？你相信希拉里、索罗斯、奥巴马等人拥有比特朗普更大的权力吗？幻想。谁控制了白宫，谁就能控制这片伟大的土地。他们从不相信他们（民主党人和共和党人）会失去控制。这不是民主党和共和党两党之争。[7]为什么索罗斯最近捐出了他所有的钱[8]？他为什么要将所有资金都放在基金会[9]中？模仿鸟10.30.17上帝保佑爱国者。”
图片来源：推特
10月30日，克林顿并未被捕，但这并未吓退Q。后者继续用一些引人好奇的零碎语句和反问句式发布不详的预言和隐晦的谜语,伴随着提示如：“发现城堡内的影像”。很明显Q希望民众相信他是一位拥有Q级权限的的情报机构工作人员或者军方人员，这个等级足以了解包括核武器的设计以及其他高度敏感材料在内的机密信息。（我使用“他”因为很多Q的追随者们也这么用，尽管Q身份不明——因此叫““匿名者Q””）Q的语气充满阴谋论一贯的味道，“我已经说的太多了”，“关注金钱”，以及“有些事必须一直保密”。
Q预言全球阴谋集团的毁灭即将来临。他最喜欢的宣言之一是“享受这场演出”——指来临的大灾变。
一个贴图论坛里的一段冗长的文字本来应该很快消失，结果却掀起了一阵狂潮。据NBC新闻记者布兰迪·扎德罗兹尼(Brandy Zadrozny)和本·科林斯(Ben Collins)称，几位阴谋论人物对Q的宣传帮助确立了自己的立场，反过来也加强了Q的热度。距Q的消息第一次出现已过去三年，如今贴图论坛上已经出现了成千上万条Q发布的消息——他的追随者们称之为“Q 语录”。Q使用受密码保护的“临时身份码”（tripcode），这是对其他用户可见的一系列字母和数字，以便随着时间推移，表明其身份的连续性。（Q的“临时身份码”有时会更改，这也引发了很多猜测。）随着Q从一个贴图论坛到转战另一个——从4chan到8chan到8kun——去寻求安全的避风港，匿名者Q的拥护者们变得更加忠诚。如果互联网是一个由无尽的小兔子洞联通集合成的大兔子洞，那么匿名者Q就会以某种方式渗透所有的兔子洞，并在不断发展的过程中吸收边缘的阴谋论。
从大的角度来看，匿名者Q信仰体系似乎是这样的：Q是情报机构或军方内部人员，手握证据，证明腐败的世界领导人们正在全世界范围内秘密虐童；邪恶势力深入深层政府；唐纳德·特朗普正不懈努力试图打败他们。（Q在一篇帖子中写道：“这些人必须全部被消灭。”）Q预言这个全球性的阴谋集团即将被摧毁，但这只有在爱国者的支持下才能实现。相信Q就需要排斥和无视主流机构、政府官员和新闻界，并与叛教者作战。Q最喜欢的口号之一是“现在你就是新闻”。另一个是“享受这场演出”，他的信徒们认为这句话指的是即将到来的大觉醒：当我们现在所了解的世界终结时，每个人都是观众。
Q的忠诚信徒们喜欢说的是他们从一开始就已经注意到了这些，比如一些人可能会炫耀自己在“The Bends”之前就已经听过“电台司令”（译者注：这是一个英国的摇滚乐队，英文名为“Radiohead”，“The Bends”是乐队在1995年发布的一张专辑）。Q的吸引力的一部分来源于对未来的预言，那种感觉就好像身为某个秘密社团的成员，并且这种感觉随着一些缩略词和仪式化短语，比如“事有必至，理有固然。”和“相信计划”的使用，而不断得到加强。
“匿名者Q”追随者们常用的话中有一句特别的试金石，那就是“暴风雨前的平静”。Q在第一次发帖几天后提到了这句话，并且它具有特定的历史。2017年10月5日晚上——距离Q在4chan上出名不久——特朗普总统站在夫人身边，与大约20来名高级军方官员及其配偶一道站成一个松散的半圆，在白宫国宴厅合影。特朗普和他的宾客们在摆姿势和微笑，现场有很多受邀采访的记者。特朗普忍不住絮絮叨叨。“你们知道这代表着什么吗？”他突然问道，并用右手食指在空中画了一个不完整的圆。“告诉我们，先生。”一位围观者回道。总统先生慢悠悠拖长了腔调，给出了令自己满意的回复：“也许这是暴风雨前的平静。”
“什么是暴风雨？”一位记者问道。
“可能是平静——暴风雨前的平静。”特朗普再一次说到。他的重复似乎是为了达到戏剧效果。照相机的闪光灯更加密集。
记者契而不舍继续追问：“什么暴风雨，总统先生？”
特朗普狡猾地回复：“你会知道的。”
总统这37秒的模糊回复很快成了媒体头条——最近和伊朗的局势一直很紧张——但对于Q的追随者们来说，它们也成为一个奠基性的传说。总统的圆形手势令他们特别感兴趣。他们说：也许你以为总统的手势是指向围在他身边的半圈人群，但其实他是在空中画字母“Q”。特朗普是否在扮演施洗者约翰（John the Baptist）的角色，指明未来将要发生的事？他本人是受膏者吗？
我们无法知晓匿名者Q支持者的确切人数，但队伍明显在扩大。改革派非盈利组织“美国媒体事务”（Media Matters for America）的一项网上调查显示，至少35名现任或前国会候选人是Q的支持者。这些候选人要么在公共场合直接赞扬匿名者Q，要么批准了匿名者Q标语。（弗罗里达州的一位共和党国会候选人马修·卢斯克（Matthew Lusk）将匿名者Q列为他竞选网站下的一项议题，提出了“谁是Q？”的问题。）匿名者Q现已进入每个主要的社交和商业平台，以及一些边缘网站。匿名者Q的传教士特雷西·迪亚兹（Tracy Diaz），网名TracyBeanz，在推特上拥有185,000的粉丝，YouTube的订阅者超过100,000。她帮助匿名者Q摆脱了默默无闻的局面，促进了它向主流社交媒体的过渡。（一位宣传人员形容迪亚兹“非常注重隐私”，拒绝接受采访。）在抖音国际版（TikTok）上，带有匿名者Q标签的视频获得了数百万的观看次数。脸书上的匿名者Q团体太多了，其中很多都是鬼镇，无法进行适当的统计，但是最活跃的团体每天发布数千个内容。（2018年，因为煽动暴力匿名者Q团体被Reddit禁止。）
当缺乏Q本人的指引时，追随者们便主动寻找征兆。例如，新冠病毒——这预示着什么？在一些较大的脸书团体中，人们陷入疯狂的猜测，有一个理论广为流传——特朗普在白宫新冠病毒发布会上佩戴黄色领带是在表明新冠疫情不是真实存在的。“他在向我们传达并不存在新冠威胁，因为黄色正是标志着无人感染的船旗的颜色，”一个帖子这样写到，该帖在社交媒体被大量转发。在世卫组织正式宣布新冠疫情构成大流行前3日，特朗普发了一个匿名者Q主题的表情包。3月8日，总统发了一张他自己在弹奏钢琴的图片，上面有“将至必至，势不可挡”并配文道：“谁知道这是什么意思，但在我看来是个好消息！”
3月9日，Q亲自发布了3个匿名帖子，内容看起来似乎很明确：新冠病毒是真实存在的，但是未必是坏事，所有的信徒无需恐惧。第一个帖子分享了特朗普前一晚的推特并重复道：“事有必至，理有固然。”第二条写到：“大觉醒将是全球性的。”第三条则很简单：“主必胜。”
一个月后，4月8日这天，Q突然疯狂发帖，在6个小时内发了9个帖子，都是关于他最喜欢的几个话题——上帝，披萨门，精英们的邪恶。他在一个指控民主党、好莱坞和媒体联合进行虚假宣传的帖子中写到“为了重获权力，他们将无所不用其极”。另一个帖子指责民主党有意刺激新冠病毒热以便获得政治利益：“保持民众对新冠病毒的集体狂热究竟有什么好处呢？想想选票。现在你醒悟了吗？Q？”同时，他分享了以弗所书[10]中的一些句子：“我还有未了的话、你们要靠着主、倚赖他的大能大力、作刚强的人。要穿戴神所赐的全副军装、就能抵挡魔鬼的诡计。”
安东尼·福奇（Anthony Fauci），就任时间最长的美国国家过敏症及传染病研究所所长，因为传递坏消息以及在公共场合反驳特朗普引起匿名者Q拥护者的不满，成为后者嘲笑的对象。在三月份的一个发布会上，特朗普称呼国务院为“深层国务院”（ Deep State Department），身后的福奇以手掩面，强忍着笑容。在那之前，因为维基解密公布的福奇在2012和2013年发出的数封邮件中有称赞希拉里·克林顿的内容，匿名者Q追随者声称福奇的名声早已跌落至无可挽回的地步。匿名者Q支持者们在社交平台上发布的关于福奇的言论包括“福奇是深层政府的傀儡”以及“福奇是恶魔（BLACKHAT）！！！”——这是匿名者Q口中指代邪恶阴谋势力支持者的用语。在“深层政府阴谋”以及” “匿名者Q”的标签下，有人发推道：“注意福奇在发布会上的手势和肢体语言。他想传达什么？”还有人以“深层政府博士”为标签，分享了一幅福奇和巴拉克·奥巴马站在实验室里的照片，标题是“奥巴马和福奇‘博士’在实验室中制造新冠病毒”。由于最近针对福奇的威胁大量增多，司法部门于近日批准提高对福奇的保护措施等级。
在3月底国会通过一项2万亿美元的经济刺激计划前，民主党坚决支持一项旨在便利人们使用邮件投票的规定，导致Q极度郁闷亲自下场发帖：“这些人疯了！事有必至，理有固然。”
三、信徒
在一月上旬一个冰冷刺骨的周四，俄亥俄州托莱多市的市中心人头攒动。午餐前，距离特朗普新年的第一次竞选集会开始还有7个小时，去往亨廷顿中心的队伍已然排了两个街区。空气中充满了可能性，整个现场溢满了吉米-巴菲特[11]（美国创作歌手）的躁动遇上密歇根民兵的氛围：满是白人，大量的电子烟以及随处张扬的星条旗[12]。
街道尽头，有人在一栋烧毁的砖楼顶上贴了一条两层楼的横幅，上面写着：特朗普总统，欢迎您来到俄亥俄州的托莱多市，谁是Q.....军事情报？Q+("Q+"是匿名者Q对特朗普的简写。)活动现场有一些商家在售卖Q徽章和T恤。有关匿名者Q的商品琳琅满目，你在网上可以买到大觉醒咖啡（14.99美元）还有匿名者Q手链，上面有细小银色披萨装饰物的手链（20.17美元）。
图片来源：易趣
我向着队伍的后方走去，一边走一边和人闲聊，问问有谁知道有关匿名者Q的事情。有一个女人的眼睛亮了起来，她一把拉开拉链脱掉外套，一下子跳着转过身，背对着我。我看到了一个用布胶带[13]做的Q，她把它贴在红色T恤上。她叫洛丽·肖珂（Lorrie Shock），她想让我知道的第一件事是，"我们不是境内的恐怖组织"。
肖珂出生于俄亥俄州并从未离开过那里，“就是个囚犯！”，她说。她曾经在一家普利司通（Bridgestone）的工厂工作，成年后她的绝大部分时光都耗在制作汽车零部件上。“难以忍受的酷热且肮脏的工作，但是好在薪水不错，靠着这份工作我拉扯大了三个孩子。”现在她在做一份被她自称为“提前退休”的工作，照顾有特殊需要的成年人，与他们非常温柔地做游戏，帮助他们出入游泳池。肖珂与她的朋友帕特·哈格尔（Pat Harger）一同来参加特朗普集会，他在惠而浦（Whirlpool）工作了32年后退休。哈格尔的老婆如果不是需要运营餐饮生意，她也会来参加。肖珂与哈格尔是多年老友，哈格尔跟我说他们从四岁就认识彼此了，我们现在已经57岁了。
现在肖珂的女儿们都已经长大，她也不需要去工厂里上班，她能把更多的时间花在自己身上。先前这常常意味着在晚上读小说，她没有电视机，但是现在她开始研究Q。在2017年，她第一次在脸书上认识到Q。抓住我的注意力的是“调查”，做你自己想做的调查。不要认为任何事情都是理所当然的。我不管其他人会怎么说，她说，即使那个人是特朗普总统。做你自己想做的事，自己拿定主意。
“匿名者Q”的宇宙浩瀚无垠，深不见底，想要了解它需要理解多层语境、缩写人物以及简称。城堡（Castle）指的是白宫。面包屑（Crumbs）是线索。CBTS的意思是“暴风前的宁静”（calm before the storm）。还有，WWG1WGA是说“走下去，一起走”（Where we go one, we go all）。这些代称让Q的信徒们之间的联系更加紧密。（奇怪的是，最后两个缩写都被用在了1996年雷德利·斯科特的电影《白色的天空之城》的预告片中。在YouTube看这部影片时，你会发现评论区里充斥着赞同Q的观点。）还有一种被称之为"Q钟"的东西，它指的是一些Q的支持者利用日历，试图根据Q和特朗普发送推特的时间来解码所谓的线索。
在肖珂最狂热的时候，她每天要花上四到六个小时来不断浏览Q，在网上搜罗文件还有做笔记。她说，她现在每天花在这上面的时间差不多一到两个小时。"我刚开始这样做的时候，大家都觉得我疯了。肖珂说，这其中包括她的女儿们，她们是 "非常自由主义的希拉里和伯尼[14]的支持者"。但是"我还是很爱她们。即使她们认为我疯了，但这没什么。"
哈格尔一度认为肖珂过于沉迷于此了，“我曾经怀疑过她，我会给她发信息说这件事。”
“他就像这样，‘什么鬼？’”肖珂一边说一边大笑。“我就对他说，做你自己的调查吧。”
“于是我就这么做了”哈格尔说，“那个感觉就像哇哦”
通过研究特朗普的表现，Q会经常抨击一些貌似合法的信息来源是假的。肖珂和哈格尔从他们在脸书上寻找信息而不是满是记者的新闻机构。他们拒绝阅读当地小报，也不看任何主要电视频道。"你不能看新闻，"肖珂说。"你看到的新闻频道里尽说废话。" 哈格尔说，他现在喜欢浏览一个美国的网上新闻平台。然而就不久前，他常常收看CNN，他对Wolf Blitzer的节目爱的要死。"我们一直都被蒙在鼓里"他说。"直到特朗普的出现，他真的让我们大开眼界。而Q告诉了我们哪些即将会发生的事情。" 我问哈格尔和肖珂有没有一些预言成真的例子。他们无法提供具体情况，反而鼓励我自己去做调查。当我问他们如何解释Q所预测的那些从未发生的事件，比如说克林顿被捕。他们说，欺诈也是Q计划中的一部分。肖珂补充道："我认为有更多的事情都已经被预言到了，并且的确发生了。" 她的语气很温柔，一点也没有愤愤不平。
"我能感觉到是上帝把我引向了Q。我真的觉得是上帝把我往那个方向推。"
哈格尔跟我说，他的第一次投票选择的是奥巴马。他在一个民主党人的家庭里长大。他的父亲是一个工会会员。但那只是在特朗普上台之前，现在哈格尔相信他不应该相信他一直认为自己可以信任的机构。肖珂在他身边也点了点头。"我觉得自己更信任特朗普的原因是，他不是建制派的一员。"她说。“有一次哈格尔告诉我，我应该调查一下小约翰·肯尼迪（John F. Kennedy Jr.）的事。”1999年，他的飞机在玛莎葡萄园附近的大西洋上坠毁，死于非命。（有一种说法是希拉里·克林顿让人暗杀了他。另一种说法是，一部分匿名者Q的信徒说，小肯尼迪伪造了自己的死亡，他是特朗普的幕后支持者，他甚至可能是Q本人。一些人预计他将戏剧性地公开回归，以便在2020年担任特朗普的竞选伙伴)。当我问哈格尔是否有证据支持暗杀的说法时，他反问我"你能找到反例吗？"
肖珂的脸书页面的内容相当矛盾，她的生活状态在庸常与敌对之间反复切换。在她的个人相册中能看到她坐在黄色的皮划艇里，火红的头发从滑雪帽中溢出，脸上挂着灿烂的笑容。还有她的女儿们的照片，有一个留着秀兰·邓波儿式卷发的孙女的照片。然而，Q一直在出现。在圣诞节前夕，肖珂分享了一个帖子，它是匿名者Q与一个更古老的经典阴谋论的结合体："X预言了罗斯威尔的飞碟事件。X17粒子[15]是第五基本力的粒子。是X与Q之间的巧合吗？" 在同一天，她还分享了一个帖子，帖子里面暗示米歇尔·奥巴马可能是个男人。有人持怀疑态度回应说。"我还是不相信。虽然她的表现和行为都很邪恶，但是说她是一个男人？" 肖珂的回答是。"调查一下吧。" 还有一个帖子声称众议员亚当·希夫（Adam Schiff）在洛杉矶的Marmont酒庄奸尸了一具男孩的尸体，哈格尔转发了这篇文章并评论“呵呵"。并且警告称乔治·索罗斯（George Soros）要去追杀基督教福音派人士。在其他帖子中，肖珂俏皮地嘲讽了 "自由派 "和她的 "恨特朗普党的朋友"，还分享了一段她女儿唱圣诞颂歌的视频。
图片来源：推特
在托莱多市，当我问肖珂，她对Q的身份有没有什么自己的想法时，她马上回答说："我想是特朗普。”我问她是否认为特朗普知道如何登录4chan[16]。这个论坛对于不熟悉它的人来说非常难以理解怎样使用它，它完全不像脸书或其他社交平台那样可以快速、频繁地发布信息。"我认为他知道的东西远比我们想象的多，"她说。但她也想让我知道，她对Q的迷恋并不是仅仅只对特朗普。这一点，一开始她一直不愿意谈及。现在，她说："我能感觉到是上帝把我引向了Q。我真的觉得是上帝把我往那个方向推。我感觉如果我蒙受欺骗，上帝会在我的灵里告诫我，'够了，该停下了。'，但我没有感觉到这一点。我一直在祈祷。我曾经问天父：‘天父，我应该在这上面浪费我的时间吗？’..........然而我并没有感到我应当停下。"
纪录片电影《Feels Good Man》的导演阿瑟·琼斯(Arthur Jones)告诉我，匿名者Q唤起了他在奥扎克地区一个福音派基督教家庭中的童年。他说，他当时认识的很多人以及他现在在这个国家最虔诚的地方遇到的很多人都对《启示录》有着浓厚的兴趣并试图解开 "所有相当难破译的预言"。琼斯接着说。"我认为，同样的人会突然开始对Q抽丝剥茧，觉得一切都开始变得合理起来。如果你是一个福音派的人，你从表面上看唐纳德·特朗普，他撒谎、窃取选举、欺骗、多次结婚，显然他是个罪人。但当你试图找到一种方式来解释这一切时，他是被神选召的孩子（part of God’s plan）。"
你不一定能立马判断出你遇到的是哪一种Q的追随者。任何打上Q标签的人有可能是真正的Q信徒，比如肖珂，也有可能只是网上为了体验刺激的吃瓜群众。当然，也有人知道Q是一个幻想，但参与其中的原因是因为匿名者Q的某些元素像是与现实生活相融的真人角色扮演游戏（live-action role-playing game）。在Q的支持者中，肖珂和哈格尔似乎是其中的典型。他们偶然发现了Q的存在，于是打开了新世界的大门。Q巧妙地融入了他们现有的世界观。
四、专家
Q可能是佚名，但匿名者Q运动的领袖们却在公开场合出现并组建了自己的庞大受众群体。大卫·海耶斯（David Hayes）的一个线上频道：祈祷医学（Praying Medic）被大众广为知晓。在他的YouTube频道中，他浑身散发着中学校长的专制力量。祈祷医学是这个星球上最著名的匿名者Q传教频道之一。他在Twitter上有30多万粉丝，在YouTube上也有同样类似数量的用户。海耶斯是一名前救护人员，他与妻子丹尼斯（Denise）住在亚利桑那州吉尔伯特市的一个有着陶瓦屋顶住宅的小区里，他与丹尼斯，一个艺术家于2007年在约会网站Christian Mingle上结识。两人都形容自己是前无神论者，在前几次婚姻之后，他们都是晚年才开始信仰上帝，也是在年老时才认识了彼此。海耶斯从一开始就一直在关注着Q，或者对它感兴趣。Q在4chan上发表第一篇帖子的六周后，也就是2017年12月12日他在自己的Facebook页面上写道"Q Anon真的非常有趣”。就同一天，他说，他突然感觉到了一种召唤。
我的梦境预示着上帝想要我紧跟时事政治。在几次祈祷后，我决心在潜望镜（Periscope）[17]上做一档定期的新闻和时事节目。我试着每天更新，那些视频也被投放在我在油管上的频道里。这是我所做的也只有这些。
海耶斯是Q中的超级明星。他的视频《初学Q Part1》已经被观看了超过100万次。"有些关注Q的人会认为自己是阴谋论者，"海耶斯在视频中说。"但我不认为自己是一个阴谋论者。我认为自己是一个Q的调查者。我对喜欢追随阴谋论的人没有任何异议。那是他们的事，不是我的事。这不是我的事情。"
海耶斯发展了一批粉丝，部分原因是因为他什么都沾一点，同时他十分巧妙地把自己伪装成了怀疑论者--我不是那种疯子。海耶斯不是一个研究匿名者Q的业余爱好者，他十分专业。他可以从中获利，虽然目前规模不大，但在不断扩大中。海耶斯的书《暴风雨前的平静》（Calm Before the Storm）在亚马逊上销售，他认为这本书会成为 "Q编年史 "系列的10册中的第一册，售价15.29美元。海耶斯在序言中写道，自2017年以来，他和丹妮丝就全身心地投入到匿名者Q的工作中。"我和丹尼斯得到了那些帮助支持我们的人的祝福，让我们可以放下平时的工作去研究Q。"他还出版了其他几本书，可以部分了解他先前的生活。书名包括《听神的声音变得简单》、《在天庭中打败你的对手》、《美国狙击手》。灵性争战的课程》等。海耶斯于2018年在华盛顿州将"祷告医学"（Praying Medic）注册成为一家宗教性非营利组织。
海耶斯对他的支持者说，他认为Q是一个开源的情报行动，互联网促进了它的崛起，它有可能是由情报界内部反腐的爱国者设计的。他对Q的解释归根结底是具有宗教性，"大觉醒 "（Great Awakening）是他的中心思想。"我相信大觉醒有双重应用。"海耶斯在2019年11月的一篇博文中写道。
它指的是知识分子的觉醒——公众意识到了我们在腐败的政治制度中被奴役的真相。但是，精英们那些令常人难以想象的堕落的暴露，会让我们对堕落有更多的认识。对罪的自我认识是灵性复兴的沃土。我相信，预言已久的灵性觉醒就在风暴的尽头。
Q的信徒们一致认为，大觉醒就在前方，并将带来救赎。他们对当下和当下的关注点各有各的不同。匿名者Q的调查者中的一些人高度关注他们所认为的主流媒体的堕落，这种看法源于Q和特朗普的影响。另一些人则迷恋于情报界和深层国家（deep state）的概念。Q的信徒中，有一部分人积极探究杰弗里·爱泼斯坦案。有人声称知道希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马在16年计划，他们通过大规模干旱、生化武器、粮食短缺和核战争等手段摧毁美国。在调查俄罗斯干预2016年总统大选期间，一些Q的支持者鼓吹特朗普与罗伯特·穆勒正在暗中合作，认为穆勒报告[18]既能为特朗普开脱罪名，又能导致腐败集团成员被大规模逮捕。(最终穆勒在2019年4月发布的报告既没有为特朗普开脱罪名，也没有导致大规模逮捕)。
这些不同的调查角度是匿名者Q的生生不息的来源——这是一个非常受欢迎的信仰体系，它对矛盾的容忍度很高，也是让像海耶斯这样的实践者能够扮演好他的角色的原因。匿名者Q很复杂而混乱。来自互联网上的人们都在寻求一个看起来很有水平的人的指导。（海耶斯很快就回复了我的邮件，但拒绝了采访请求。他向我抱怨说，记者们拒绝看到匿名者Q的真实面目，因此他们不被信任。)
“匿名者Q”的主要流量并不仅仅出现那些大型社交媒体平台和论坛里·。Q的世界里包括许多博客、私人网站、聊天软件以及其他社交媒体平台，比如说Gab，这是一个以反犹太主义和白人民族主义著称的网站，许多被禁止在Twitter上留言的人都聚集在这里。Vlogger和博主会推广他们的Patreon[19]账户，人们可以在那里按月订阅他们的频道。YouTube上的广告也能赚钱。这似乎才是海耶斯的主要关注点，他的视频总观看次数已超过3300万次。他的 "初学Q "视频中，有来自度假网站Vrbo等公司的广告，也有来自亲特朗普党的国际报纸[20]的广告。Q传道者采取的是 "四处散布 "的方式，一半是宣传，一半是试水。如果一个平台像Reddit[21]那样，在信息发布的一开始就对匿名者Q进行打击，他们就不需要。匿名者Q已经陷入了善与恶之争中，匿名者Q已经卷入了另一场斗争——一个对人民开放的互联网和一个由少数有权势的人控制的互联网之间的斗争。
五、谁是Q？
任何新的信仰体系都会遭到反对。2018年12月，佛罗里达州布罗瓦德县警长办公室的一名资深特警队中士马特·帕滕(Matt Patten)被拍到与副总统迈克·彭斯(Mike Pence)在机场停机坪上合影。彭斯在战术背心上印有 "Q "图案，这张照片被副总统的推特发了出来，然后在匿名者Q社区里疯传。这条推特很快就被删掉，Patten也被降职。当我在八月的一个阴沉的日子里敲开他的门时，没有人回应。但当我转身离开时，我注意到门外的白色邮筒上有两张大的保险杠贴纸[22]。一张写着Trump，另一张写着#匿名者Q：爱国者斗争。
图片来源：纽约时报
去年夏天末，Q本人失去了自己的平台。他曾从4chan（因为他担心网站被 "渗透"）迁移到图像板8chan，然后8chan开始臭名昭著起来。就在我站在帕滕的门前三天，德克萨斯州埃尔帕索的沃尔玛超市发生了一起大规模枪击案，22人被杀，警方透露，凶手在实施袭击前就在8chan上发布了一份宣言。这起事件与另外两起枪击案有阴森的相似之处。4个月前，也就是2019年4月，加州Poway的一个犹太教堂发生的凶杀案中，疑似枪手在8chan上发布了一封反犹太主义的信。在这之前的几周，在新西兰两座清真寺杀害51名礼拜者的男子曾在8chan上发布过白人至上主义宣言。
在埃尔帕索事件后，8chan的所有者吉姆·沃特金斯（Jim Watkins）被命令在众议院国土安全委员会作证。沃特金斯四年前曾从网站创始人弗雷德里克·布伦南手中买下该网站，现年26岁的他最终与8chan断绝了所有联系。"令人遗憾的是，这至少是今年以来第三起与你的网站有关的白人至上主义极端主义暴力事件，"来自密西西比州的民主党人本尼·汤普森和来自阿拉巴马州的共和党人迈克·罗杰斯在国会山传唤沃特金斯时写道。"美国人应该知道，作为网站的所有者和运营者，你在解决8chan上的极端主义内容泛滥的问题上做了什么，美国人应该知道你到底做了什么。"
8chan失去了关键的服务，这让它不得不关闭。曾帮助保护网站免受网络攻击的Cloudflare[23]的CEO在艾尔帕索枪击案发生后，在一封信中解释了他放弃8chan的决定。"我们的理由很简单，他们已经证明了自己蔑视法律。这已经造成了多起死亡悲剧。" 沃特金斯答应在国会出庭后关闭网站。他是一名前美国陆军直升机维修工，在他还在军中的时候就涉足了网站的生意。在1997年，他推出了一个成功的色情网站，名为 "亚洲比基尼吧"。在他的YouTube频道上，他以Watkins Xerxes的用户名发帖，经常唱赞美诗，读圣经中的诗句，赞美特朗普，并提及匿名者Q的话题，警告反对深层国家并提醒他的听众成员他们现在是 "新闻的实际报道机制"。他还会炫耀他的钢笔收藏并练习瑜伽。2019年9月，当他来到国会山时，沃特金斯在衣领上别着一个球状的银色Q扣在衣领上。他的证词完全是闭门造车。11月，8chan用8kun的名字复活。它在一系列网络攻击中一瘸一拐地走了过来。它得到了来自俄罗斯的托管服务的帮助而这种服务通常与传播恶意软件有关。当Q重新出现在8kun上时，他使用的是他在8chan上使用的相同的tripcode[24]。他发布了一些暗示，旨在验证他身份，其中包括一个笔记本和一支笔的图片，这在之前的帖子中也出现过。
弗雷德里克·布伦南（Fredrick Brennan）的理论是，吉姆和他的儿子罗恩是网站的管理员，他知道8kun需要Q来吸引用户。"我绝对绝对百分之百的相信，Q要么认识吉姆或罗恩·沃特金斯，要么就是被吉姆或罗恩-沃特金斯雇佣的。"布伦南告诉我。吉姆和罗恩都否认知道Q的身份。"我不知道Q是谁，"罗恩直接在推特上告诉我。2019年9月，吉姆在接受一个美国新闻网[25]采访时告诉记者："我不知道匿名者Q是谁。真的，我们经营的是一个匿名网站。" 两人坚持认为，他们在乎维护8kun，只是因为8kun是一个不受约束的自由言论平台。"8kun就像一张纸，上面写什么内容由用户决定。"罗恩告诉我。"这里有很多不同的话题，有很多不同背景的用户。" 但他们对Q的兴趣是有据可查的。今年2月份，吉姆创办了一个名为 "Disarm the Deep State "的超级政治行动委员会[26]（super PAC），它上面有有关Q的留言，并在8kun上做付费广告。
布伦南与沃特金斯夫妇长期以来一直有恩怨。吉姆正在起诉布伦南在菲律宾诽谤他，最近他们两人都住在菲律宾，而布伦南正在积极对抗吉姆在那里入籍的企图。"他们让Q活了，"布伦南告诉我。"如果Q没有上新的8kun，我们现在就不会谈论这个问题。我们谈论这件事的全部原因是他们与Q直接相关，而且你也知道，我不断地在担心，如果特朗普输了，早在2020年11月就会发生某种枪击案或与Q有关的事情。或者是父母杀死孩子们把他们的孩子们从即将到来的地狱世界中拯救出来，因为深层国家赢了。这些都是有可能真实发生的。我只是觉得他们让Q继续出现的做法完全是不负责任的。"
讲述Q的故事的前提是Q需要保持匿名。这也是Q最初选择4chan的原因，4chan是社交网络上为匿名性而建立的净土之一。"我经常把Q与之前的人物如约翰·提托[27]（John Titor）或中本聪[28]等人联系在一起，"Brennan告诉我，他们两个互联网使用匿名的传奇人物。中本聪（Satoshi Nakamoto）是比特币的无名创造者使用的名字。John Titor是2000年和2001年在多个留言板上出现的名字，他自称是2036年的军事时间旅行者。
“匿名者Q”的信徒们视Q的匿名性为Q的可信度的证明，尽管他们对媒体中未透露姓名的消息来源极不信任。匿名者Q的每一个派别都有自己的猎奇的，结盟的，与Q身份有关的妄想。这些理论可以分为三大类。第一组是假设Q是一个自然人的理论。假设Q是一个单独的个体并在这整个时间里一直在发帖。(这个类别还包括匿名者Q以外的人提出的可能性，即Q是一个孤独的特朗普支持者，他开始发帖时刻意模仿了特朗普粉丝的口吻，并没有意识到这个大获成功；以及Q开始发帖是为了模仿特朗普和他的支持者，没有预料到人们会信以为真) 。第二类理论认为，最初的Q连续发帖过一段时间，但后来发生了一些变化。这第二类理论包括布伦南的观点，他认为沃特金斯夫妇现在为Q提供金钱，或者说是付钱给某人让他以Q的身份继续发帖，甚至他们自己就是Q。第三类理论认为，Q是一个集体，由少数人分享账户的使用权。这第三类理论包括Q是一种新型的开源军工情报机构的观点。
许多匿名者Q的信徒从特朗普的推文中看到了线索，推文中了包含以字母Q开头的单词。"特朗普在3月29日的一条推文的开头是这样的，“我是英国女王和英国的好朋友和崇拜者（I am a great friend and admirer of the Queen & the United Kingdom）”。前一天，他曾在推特上写下这样一句话。"我正在考虑隔离。（I am giving consideration to a QUARANTINE）" Q的信徒结合这两条推文，认为如果忽略掉消息中的大部分字母，就能找到特朗普的自白。"我是.....Q"（I am … Q）。
六、理性与信仰
去年，在迈阿密的一家咖啡馆里我见到了一个人，他的阴谋论研究在近些年得到了很多人的关注，他就是迈阿密大学的政治科学教授约瑟夫·乌辛斯基（Joseph Uscinski）。我认识乌辛斯基多年，他的观点细致入微，信息量大，远非你所认为的单纯的不假思索的党派主义。他告诉我，很多人认为阴谋论的倾向是可以预见的，阴谋论是可以按照意识形态的思路来预测的。他解释说，这是错的。应当把阴谋论思维视为独立于党派政治之外。它是一种特殊形式的心灵控制（mind-wiring）。它的特点一般是接受以下话题。我们的生活被秘密的阴谋所控制。虽然我们表面上是生活在一个民主国家，但有一小群人主宰着一切，但我们不知道他们是谁。当大事件发生时——大流行病、经济衰退、战争、恐怖袭击——那是因为这个秘密集团正在与我们其他人作对。
乌辛斯基继续说，“尽管匿名者Q经常被描述成极右派，但它并不是一个极右派的阴谋。事实上它的叙事方式明显是亲特朗普的，而特朗普不是典型的极右政客。Q对任何类型的阴谋论思想的吸引力都非常大，这种吸引力跨越了意识形态的界限。
“匿名者Q”继承了数千年来的世界末日思想的传统。它给那些感到漂泊的人提供了争辩的土壤。
许多最容易相信阴谋论的人把自己视为是与腐败和强大的势力作斗争的受害者战士。他们对主流精英有共同的仇恨。这有助于解释为什么民粹主义和阴谋论思想的周期似乎一同兴衰。阴谋论思维就像美国政治中理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）在1964年对它的一个非常著名的描述："偏执的风格"，它既是结果也时原因。但是不要误以为阴谋论只存在于美国历史的边缘地带。它们为每一个重大新闻事件增光添彩：约翰·肯尼迪遇刺、登月、9-11事件。他们维持了事件的曝光度，比如20世纪50年代的麦卡锡主义和反犹太主义。但匿名者Q则不同，它可能是由偏执和民粹主义推动的，但它也有可能是由宗教信仰推动的。匿名者Q运动现在已被福音派基督教用来解释圣经。匿名者Q将阴谋家的态度与积极的信仰结合在一起建立起一个预设中的和而不同以及美好未来的积极信念。
这也是乌辛斯基62岁的老母亲雪莉（Shelly）被匿名者Q吸引的部分原因。雪莉住在新罕布什尔州，几年前她在YouTube上找关于教程的视频——她不记得具体是什么原因了，也许是关于如何清洁车窗的教程——而算法则为她提供了匿名者Q。她记得有一种被磁铁吸引的感觉。"就像，哇，这是什么？"当我和她通电话时，她这样回忆说。"对我来说，它揭示了一些事情，也许我希望它能成真。" 她感觉好像Q知道她的焦虑——就像有人在把她的想法 "真实地表达出来"。雪莉对很多事都有挫折感，主要是针对那些她认为已经崩溃的机构。她对教育系统、金融系统、媒体都感到厌烦。她说："就连我们的教会也出了问题，"最能引起她共鸣的一件事是她对 "假新闻 "的厌恶。她的信息主要来自福克斯新闻（Fox News）、推特和新罕布什尔州联盟领袖报[29]（New Hampshire Union Leader）。雪莉说"在我的有生之年，我想，事情已经渐渐变坏了。"她在稍后补充道。"Q给我们带来了希望。而这是件好事，要充满希望。"
雪莉喜欢Q偶尔会引用经文，她喜欢Q鼓励人们去祷告。她认为归根结底，匿名者Q是那些比特朗普或其他人，大得多的东西。她说，"“匿名者Q”的信徒在暗示我们现在所经历的一切，我们现在身处疯狂的政治环境中，全球范围内正在发生的所有事情都是非常符合圣经的，这是世界末日。"
我问她，她是否认为世界末日就要来了。她说，"这不会让我感到惊讶。”
约瑟夫·乌斯金斯基被他母亲相信匿名者Q所困扰。他不太愿意谈论这个问题。而雪莉也不太欣赏家庭成员对Q的讽刺态度，因为首先她不相信匿名者Q是一种阴谋论的思想。在我们的谈话中，当我提到匿名者Q是一种阴谋论时，她很快就打断了我的话。"这不是一种理论。它是对即将到来的事情的预言。" 当我问她是否曾试图让约瑟夫相信匿名者Q时，她苦笑了一下。她的回答十分明确："我是他的妈妈，我爱他。"
七、大灾变
末日的守望者很容易找到即将到来的厄运的征兆——彗星、地震、战争和大流行病，一直如此。1831年，一位名叫威廉·米勒（William Miller）的纽约农村浸信会牧师开始公开分享他的预言：耶稣再来的日子即将到来。最终，他确定了一个日期，1844年10月22日。当10月23日太阳升起的时候，他的信徒米勒派被击溃了。这段经历被称为 "再生论"（the Great Disappointment）。但他们并没有放弃。米勒派反过来又变成了基督复临安息日会（Seventh-day Adventists）[30]，现在他们在全球范围内有超过两千万的会员。匿名者Q Anonymous的播客的主持人之一Travis View对匿名者Q进行了尖锐的分析。"“匿名者Q”社区中的这些人——我觉得他们和米勒派的人和他们的信仰一样，都有严重的妄想症和，"他跟我说"我很有信心这不会随着特朗普总统任期的结束而消失。"
“匿名者Q”继承了数千年来的世界末日思想的传统。它给那些感到漂泊的人提供了争辩的土壤。历史学家诺曼·科恩（Norman Cohn）在其1957年的经典著作《追寻千禧年》（The Pursuit of the Millennium）中研究了几个世纪以来世界末日思想的出现。他发现了一个共同的条件，这种思维方式一直以来都是在社会和经济发生快速变化的地区出现的而且是在社会和经济发生快速变化的地区——大多数人对财富可望而不可即。在11世纪的十字军东征时期的欧洲、14世纪的黑死病时期、16世纪的莱茵河谷、19世纪的威廉·米勒（William Miller）时期的纽约都是如此。在21世纪的美国亦然。
基督复临安息日会（Seventh-day Adventists）和耶稣基督后期圣徒教会（Church of Jesus Christ of Latterday Saints）是美国本土兴起的宗教运动。请不要感到吃惊，如果匿名者Q变成了另一个宗教运动。它的信徒人数已经远远超过了这两个教派成立的头几十年来的信徒人数。人们正在通过把Q drop作为范本进行调查，通过发展Q崇拜团体以及通过全方面抒发Q给他们的生活带来的激情的感激之情来表达他们的信仰。我们知不知道Q是谁，这重要吗？神永远是个谜。Q的述说的事情不能被证实，这重要吗？基督教的基本教义也是无法确认的。对于相信匿名者Q的人来说，他们怀着绝对的信仰。真正的信仰者描述的是一种重生的感觉，一种对存在知识（existential knowledge）的不可逆转的觉醒。他们确信大觉醒即将到来。他们一定会等待，因为他们必须等待解脱。相信这个计划。好好享受这场演出吧。
Nothing can stop what is coming.
事有必至，理有固然。
翻译文章：
Adrienne LaFrance, The Prophecies of Q, the Altantic, June 2020 Issue.
网络链接：
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/06/qanon-nothing-can-stop-what-is-coming/610567/
译者介绍
黄雯嫱
德国汉堡大学欧洲学院19级研究生。在法律的丛林里探索。
张翩翩
北京大学19级法律硕士，法意读书编译组成员，本科毕业于北京外国语大学国际关系学院。