百年人物行止录（一）

行止

陈远  辑

有一次，张之洞做寿，府中大宴宾客。一帮文人聚在一起高谈阔论，辜鸿铭也在席间大谈西方学说。谈兴酣时，他突然发现同是幕僚的沈曾植在一旁一言不发，而且面有不屑之色。辜鸿铭忍不住问：“沉公为什么一言不发呢？”沈曾植轻描淡写地答：“你说的话，我都懂，但是你懂我的话，还需要读二十年中国书！”

二十年后，辜鸿铭再次见到沈曾植，他让人把张之洞的藏书一部一部搬到沉的面前，沉笑着问道：“你这是做什么？”辜鸿铭拱手施礼说：“请教沈老前辈，哪一部书老前辈能背的，我不能背？老前辈能懂的，我不懂？”

张之洞任两湖总督时，章太炎和梁鼎芬等人都曾经是他的幕僚。张之洞对于梁鼎芬最为宠信，章太炎常常在张之洞面前放言高论，大出风头，梁鼎芬对此很嫉妒，经常在张之洞面前说章太炎的坏话，幸亏张之洞的另一位幕僚（钱玄同的哥哥）为章太炎辩解，才不至于产生误会。有一次，章太炎与梁鼎芬闲谈，评论当时的维新人物，梁说：“康有为霸气纵横，不失为一佳士，惟深沉不可测，传其颇有做皇帝之野心，你看这种说法可信否？”太炎大笑：“梁君误矣，皇帝人人可做，康有为如仅图为皇帝，尚不足为异，最荒谬者，则其人竟妄想欲为教主也！”梁鼎芬随后就把章太炎这番话跟张之洞说了，并且说：“章太炎竟然说皇帝人人可做，要是外面的人听了，您的地位就危险了。”张听了也大为害怕，立刻把章太炎辞退了。

章太炎 

王闿运（壬秋）最精《仪礼》之学，平生不谈《仪礼》，人有以《仪礼》问者，王曰：“未尝学问也。”黄侃曰：“王壬老善匿其所长，如拳棒教师，留下最后一手。”章太炎与人讲音韵、训诂，不甚轩昂，与人谈政治，则眉飞色舞。陈散原与人谈诗必曰：“吾七十岁后已戒诗矣。”求其写字，虽午夜篝灯，必勤勤交卷。黄侃曰：“是能用其所短。”

 1907年，孙中山在日本东京倡导革命。当时的日本政府答应清政府的要求，同意将孙中山等革命党人驱逐出境，临行前，日本政府为孙中山一行设宴饯行，并赠款5000元。

章太炎得知后，误以为孙中山被日本政府收买，一气之下，把挂在民报社的孙中山照片和批语撕了下来，写下“卖《民报》之孙文应撕去”等字，并把照片和批语一道寄往香港，羞辱孙中山。但是在他骂孙中山的时候，别人只能听，不能答，更不能附和。曾经有人附和他，他马上给那人一个耳光，说道：“你是什么东西？总理（指孙中山）是中国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？”

伍廷芳使美时，有某贵妇听了他的滑稽妙论，不禁心花怒放，喜气盈面，随即上前与伍握手说：“我真佩服万分，打算把我的爱犬改名为伍廷芳以志纪念。”伍廷芳说：“很好，很好。那么，您天天可以抱着伍廷芳接吻了。”贵妇听了，笑不可抑。

伍廷芳 

段祺瑞对儿子要求很高。有一天，他让人摆好围棋盘，父子俩对弈，结果儿子输了。段祺瑞见状老羞成怒，大骂道：“下棋是雕虫小技，你连这方面也不行，真是没用！”第二天，父子俩又持黑白子厮杀起来，这一次儿子赢了，但是段祺瑞还是怒不可遏，大骂儿子既无大志也无大才，只能在这些消遣功夫上表现。

1911年12月25日，孙中山召开国民党党内高层干部会议。黄兴、宋教仁、胡汉民、汪精卫、张静江、陈其美等人出席。关于未来的建国模式，孙中山在回国之前，曾经对《巴黎日报》的记者表示，中国“于政治上万不宜于中央集权，倘用北美联邦制度实最相宜”。在会上，宋教仁主张未来政府采取内阁制，当时孙中山说，内阁制是平时用以防止寡头政治，现在是非常时期，他必须独揽大权。不过，他保证不会自居于神圣地位，以误革命大计，最后大家同意采取总统制。

民国之后，溥仪住在天津的张彪花园。当时武生宗师杨小楼已届花甲，曾经受到溥仪先世隆恩，溥仪在宫时，课余喜欢与杨小楼嬉游。所以杨小楼每次到天津演戏，必到张园溥仪寓所请安，跪拜称臣，一如往昔，眷恋故主之情，自然流露，而不自知。

袁世凯的夫人于氏是河南乡下人，她的娘家在乡间虽然是个有钱人家，但是她却没有读过书，不认识什么字，也不大懂得什么规矩和礼节。袁世凯和她结婚的头两年里，感情还算不错。有一天，袁世凯看到她经常喜欢系一条红色绣花缎子的裤带，就和她开玩笑说：“看你打扮的样子就像个马班子（河南人对妓女的称呼）。”但是于氏认了真，并不认为这是夫妻间的一句玩笑话，所以反唇相讥：“我不是马班子，我有姥姥家。”于氏说的这句“我有姥姥家”，意思是说她有娘家人，也就是说她是明媒正娶的大太太，而不是没有娘家的姨太太。袁世凯的生母正是一个姨太太，袁世凯一怒之下，从此再不和于氏同房，所以于氏生下袁克定之后，就再也没有生其它子女。

民国二年，袁克定在彰德骑马，伤了脚。不过这不算是严重的，严重的是一跌之后，袁太子的脑子受了伤，手脚都不能动弹，变成半身不遂了。袁世凯当然着急，出高价求名医，医了好久还探不出病源。后来经人介绍，找到了苏州一家教会医院的一个外科主任萨泼博士，袁世凯便派人去请，从上海坐专轮到青岛入北京，然后再去河南袁氏的养寿园。萨博士给袁太子开了后脑一刀，刮出很多淤血，半个月后，袁太子的手脚才能动弹，但是左脚跛了。医好后，萨医生再入北京，老袁喜欢非常，认为他有起死回生之术，要留他在身边当“御医”，萨博士不肯，老袁就当面送了一个白信封给他，说是诊金。萨博士回到六国饭店打开一看，原来是一张十万银元的支票。

民国二年“二次革命”失败后，孙中山在日本组织中华革命党，有一段相当长的时期留在日本，宋霭龄当孙中山的秘书，那是她就秘密和袁世凯勾结，把孙中山等人的行动报告给北洋政府。这件事被同盟会的一些老同志发觉了，但是孙中山不肯相信，最后有人把真实凭据找到，孙中山才不用她当秘书，她的位置不久即由宋庆龄担任。宋霭龄以为孙中山是会和她结婚的，平时即以“总统夫人”自命。后来孙中山与宋庆龄正式结婚了，她才死了这条心，嫁给了孔祥熙。

1913年国民党讨袁失败后，张继逃至法国，居住在巴黎乡间的一印刷厂学习美术。张的夫人频频来信，以致张颇有无词可措之感，于是让印刷工人为他特制了一张邮片，上面除了收发地址姓名外，仅有“你好么？我好！”五字，以后每遇夫人来信，则以此邮片回复。被当时人称为不着一字，尽得风流。

王士珍有一次生病，袁世凯的儿子袁云台前去看望，对王行下拜之礼，但是王士珍只是略一抬手作为回礼，袁云台不高兴，质问说：“我又不是你的属下，怎么可以这样回礼不周？”王士珍答：“我和你的父亲是朋友，按辈分这礼可回可不回，公子虽然高贵，但是对于我来说还是子侄辈，我不能乱了辈分来取媚你呀！（余为尊公友，论行辈可答可不答，君虽高贵，于余无与？余不能失序以取媚。）”

唐春卿和袁世凯是故交。唐有个学生，在浙西颇有文名，一天，这个学生拜访唐春卿，问：“老师认为袁世凯是个什么样的人？”唐不答，学生又说：“世人都说袁外负伊、霍之名，内怀操、莽之志，老师与他接触多，这话可信吗？”唐春卿起身离座，回头跟学生说：“你稍坐一会，我马上就出来。”不久之后，唐家的一个仆人对唐的学生说：“主人肚子痛，不能和您聊了，请您回吧。”

发起本号最重要的初衷是为了交流，从即日起，本号将在评论区设置“我爱问陈远”栏目，在评论区留言注明“我爱问陈远”并提出您的问题，话题不一定局限于本文，也不一定局限于历史，我会在其中选择一个进行回答，不一定尽如人意，但保证诚意满满，期待诸位交流。

点击文末“阅读原文”可进入拍卖时光小店，您的每一次转发意味可以让更多志同道合的朋友看到这篇小文。