【风云四十年】人生如梦贾跃亭
作者|江户川柯南
“风云四十年”系列
1978-2018，风云四十年。四十年中，青云之上，明星企业起起落落；聚光灯下，风云人物几度沉浮。他们中有些人留在了史册上，有些人留在了人们的心里。
在改革开放40周年之际，格隆汇精心选择了过去四十年中最有代表性的一批经济人物，来分析他们的偶然与必然，分析中国、中国经济之所以有今天的偶然与必然。这一系列中的每篇文章既不幽默，也不八卦，读来甚至有沉重的压抑感，但恰恰是这种专业且深刻的反思，才是我们这个民族当下所需要的，能令我们趔趄前行的疼痛的清醒。
“风云四十年”系列，格隆汇每周日隆重推出，敬请期待。
乐视网的两个涨停板源于8月21日的一则新闻：乐视网与乐视控股达成认定债务规模约67亿元，相信最终可以解决百分之七十的债务，剩余的十几亿元本不应该由贾跃亭承担的公司债务，但贾跃亭承诺由他个人承担，至于什么时候偿还则不太清楚。受此消息刺激，乐视网的股价上周从2元涨到了2.53元。
然而三年前，乐视网的股价曾经到过44.7元（前复权价）。
这样的局面在三年前是不可想象的。那个时候乐视网如日中天，是热搜榜上的常客，几乎每天都有关于它的新闻跳出来。股吧里到处都是为乐视网摇旗呐喊的股民，他们每天都如痴如醉地念叨着一个魔咒般的名字——贾跃亭。
1
中国的企业家们有一个共同的癖好，就是发迹之后喜欢对自己的创业故事反复包装。在那些故事里，他们会细数自己小时候吃过的苦，并把自己赚取第一桶金的故事说的非常传神，让台下的草根们听得潸然泪下。然而贾跃亭是一个例外，他自始至终都对往事讳莫如深，即便是在他最辉煌的时期，他讲述的也永远是关于未来的故事，关于往事，他从不主动提起。
但是在互联网时代，没有什么信息是无迹可寻的。
贾跃亭生于1973年2月，家乡是山西省襄汾县吕梁山脚下一个叫北膏腴的村子，那里是典型的中国北方农村。1995年，他从山西省财政税务专科学校会计专业毕业，到山西省垣曲县地方税务局做了一名网络技术管理员。刚走上工作岗位的贾跃亭还代表垣曲参加税务局系统内的一个计算机比赛，获得了第一名。1996年，他辞职下海，在垣曲县舜王大街开办一家叫卓越实业的公司。
卓越实业是一家做煤炭生意的公司，但贾老板并不采矿，而是“洗精煤”，也就是对优质煤进行加工，降低灰分、硫分、去掉了一些杂质，成为适合一些专门用途的优质煤。那么，洗煤厂哪儿来的呢？贾跃亭没有建立自己的洗煤厂，他其实就是个中间商，时常联系一些煤矿的煤到某些洗煤厂，加工后的煤再买给下家，他就从中赚倒买倒卖的钱。他在垣曲娶了一位县级高干的女儿，生意顺风顺水，于是很快又开始涉足印刷、运输、钢材、电脑培训、双语学校等诸多生意。2000年前后，贾跃亭还签订协议，准备从某集体土地所有者手中购买几亩土地的使用权，但事情后来没办成。2003年，贾跃亭放弃了在垣曲的所有生意去了太原，在那里，他开始了另外一段更加宏大的传奇人生。
仔细观察一下，我们会发现，贾跃亭是一个很有意思的生意人。他是一个脑子很灵光的人，非常善于发现商机；他与当地高管之女联姻，但在离开垣曲之后不久就离婚了，可见他很懂得权力的意义；他特别喜欢开公司，相对于做事业来说，开公司这件事本身对他更有吸引力；他没长性，喜欢铺摊子，摊子越铺越大，业务越来越多，而他又不喜欢精耕细作地经营，于是到头来都是一场空。贾跃亭在垣曲曾经赚过不少钱，但最后离开垣曲的时候却是因为企业经营不善陷入了困顿，这使得他家庭矛盾激化，不得不离婚，孤身去了北京。
贾跃亭在卓越实业的故事大家可能没什么兴趣，因为这个公司名不见经传，规模很小，但是实际上，贾跃亭在卓越实业上的操作手法和后来的乐视网操作如出一辙，只是彼时乐视网非常知名，规模庞大，有足够的市场关注度罢了。
年轻的贾跃亭聪明，但是浮躁，善于开拓，但不善于深耕，同时他还很擅长甩掉历史包袱。他的这些性格特点直到今天也没有发生什么改变。
2
据贾跃亭自己的说法，2002年他在一个饭局上偶然听到邻桌客人说到了“基站配套设备”这个词，于是他赶紧去了解了一下。他发现当时迅速发展的电信行业急需基站蓄电池，而这一块几乎是市场空白。于是2002年他成立了一家新公司，并在一年之内拿到了中国联通在山西的大半业务，狠狠地赚了一票大钱。
但据乐视网当年的招股书显示，1999年7月，贾跃亭就在太原设立了西伯尔电子工程有限公司，经营范围为电力配件及防漏保护器材，电子产品的批发、零售。2002年太原西伯尔的业务逐渐转移到山西西贝尔，后来西伯尔就被注销了。西贝尔的法人代表是李锐，后来的乐视控股副董事长、网酒网的CEO。
顺便一提，网酒网2013年初正式上线运营，隶属于乐视控股集团。2016年1月，网酒网完成近2亿元的A轮融资，2016年5月又获得7200万元的战略投资，2017年1月又募资360万元，但连年持续巨亏，根本没赚过钱。2017年4月26日，网酒网申请从新三板退市，而此时距它挂牌仅八个月。李锐的经营能力简直无力吐槽，但贾会计信任他。至于乐视控股为什么要去做一个这样的公司呢？这似乎是一件看起来有点奇怪的事情，但我倒觉得这和贾老板的性格是完全相符的。
西贝尔公司因为有了中国联通这块大肉，业务规模急剧扩大，注册资本一年之内就从100万元扩到了3000万元，贾跃亭以2400万元的出资额占了80%的股份。这简直是一个奇迹，因为西贝尔除了2002年微有盈利之外，后面三年都是亏损的。既然连亏三年，那么贾跃亭到底是怎么弄到2400万的资金的呢？这是一个谜，到现在都没人知道答案。
2003年，贾跃亭在北京创建了北京西伯尔通信科技。帝都是一个神奇的城市，远非太原可比，贾跃亭在此大开眼界。2004年，脱胎于北京西伯尔通信公司移动业务部的乐视网成立了。不过，贾跃亭的成名作并不是乐视网，而是2007年11月在新加坡上市的电信设备公司Sinotel Technologies。贾跃亭直接和间接持有这家公司80.5%的股份，但是最奇葩的是，这家公司依然不太赚钱。
这家Sinotel Technologies公司一开始还是可以赚点钱的，但后来开了近20家公司，搞了许多次增发，要把各种新业务转进来，但是装来装去就变得不赚钱了。2013年开始，这公司连亏四年，2016年3月15日，这家莫名其妙的公司终于从新加坡退市了。
这是一段谜一样的往事，至今我也没搞懂贾跃亭到底是怎么拿到联通的大单的，也不知道这家莫名其妙的inotel Technologies怎么就在新加坡上了市。互联网界的大佬们成名之后几乎都是唯恐别人不知道自己的发家史，而只有贾跃亭，一直守口如瓶，讳莫如深。
Sinotel Technologies公司的路子其实和贾跃亭当初在山西垣曲玩的套路差不多，但是这一次游戏的规模要大了许多。
不过它还远不及乐视网的规模大。
3
乐视网脱胎于北京西伯尔通信公司移动业务部，正式成立是在2004年，是一家做视频的公司。在当时，这块业务相当火爆，其热门程度类似于今天的抖音。
不过视频行业烧钱非常厉害，当时逐鹿视频赛场的优酷、土豆、爱奇艺都是烧钱大户，最后烧不下去了，就集体投靠了互联网大佬，百度拿下了爱奇艺，优酷土豆向阿里投诚。但是，乐视没有走这样的路，这其中就足见贾跃亭的功力了。
贾老板当时有几招特别厉害的招数，当时可谓开一代风气之先。比如，购买版权。
版权问题一直是中国知识产权领域的痛点。当时网上的视频都是盗版的，根本没人用正版，所以影视版权很便宜，与现在相比简直是超级便宜。那么当贾跃亭宣布乐视一定要买正版的时候，影视公司的老板们简直喜极而泣，终于来了个肯买正版的“有钱人”了。贾跃亭转而对外高调宣传：“乐视的视频都是正版，支持正版，从我做起！”贾跃亭振臂一呼，天下震动，各大视频网站必须跟进，所以今天中国版权费涨了上百倍。支持正版是好事，但贾跃亭其实志不在此，他赢得了许多人的叫好，但他并没有钱和BAT们拼实力。买版权是买不起的，那该怎么办？贾跃亭准备自己制作内容，比如乐视体育和乐视影业。
体育节目是乐视网早就有的项目，也是乐视视频和超级电视的卖点，2012年8月正式变成了乐视体育，为用户提供足球、篮球、网球、高尔夫等赛事的直播、点播和资讯的视频服务。如果贾跃亭真的沉下心来做好乐视体育，那么这个生意没准还是靠谱的，但是他的志向其实也不在这里。现在乐视没钱了，乐视体育也就废了。乐视影业成立于2011年，隶属于乐视控股，2016年6月7日，乐视宣布要用150亿打造53部电视剧。当然这事现在也没下文了。
乐视影业当年出来的时候，市场普遍不看好，因为乐视网在影视资源上并无优势。许多买了乐视网股票的人在股吧里吵成一团，甚至有人要写信提醒贾跃亭注意风险，然而以贾跃亭的聪明，他不可能不知道这里面的问题。只是，他志不在此。
贾跃亭很快又提出了一个新的想法，卖乐视彩电。他打算以超低价格销售乐视彩电，然后全国人民都可以用乐视彩电看乐视视频、乐视体育、乐视影业，最后收会员费。
嗯，贾跃亭的脑洞果然还是够大！
BAT们跟着买了一波版权，后来也消停了，华谊们跟着炒了一波影视，后来也消停了，大家都想看看贾老板后面怎么和传统彩电大户们厮杀。于是创维、TCL、康佳、长虹、海信们一边降价，一边和BAT合作，把乐视的视频对手们引到了自己的电视机里，这一场大战到此处就变得很滑稽了，大家都不知道贾跃亭最后能以何种办法一举弄垮中国的BAT、彩电巨头、影视巨头。
补贴的方式不可能是长久之计，现在程维都要求滴滴用户为他前几年的补贴还债了，可见以补贴的方式打价格战玩恶性竞争其实是饮鸩止渴，而贾跃亭不可能以一己之力靠烧钱打垮中国企业界的半壁江山，所以结局是一目了然的。这一点不但当时头脑清醒的投资者明白，就连贾跃亭自己，我想他也是明白的，但是他回不了头了。
为了挽救乐视帝国即将倾颓的大厦，贾跃亭推出了乐视手机，希望视频内容能有更多的流量，而手机这个领域，现在大家已经看得很明白了，它也是一个烧钱的大坑。
乐视与BAT们不同，BAT们都有一块非常赚钱的核心业务，自身造血能力能够支持一定程度上的烧钱，而乐视没有现金奶牛。乐视旗下有几十个公司，但都无法支撑贾跃亭的烧钱之举。真正支持贾跃亭烧钱的是伟大的A股韭菜们。
在乐视网的烧钱之旅中，乐视不断地增发，不断地有高管增持，不断地有员工持股计划，弄得韭菜们小脸憋得通红，以为自己买到了世上最伟大的公司，而在硬币的另一面，贾氏家族的持股在不断地抛售。贾跃亭说，我减持的钱都是为了给乐视网提供无息借款，支持公司的运作。最奇葩的是，贾跃亭的这种神逻辑居然赢得了许多人的点赞支持。当时的不少市场投资人却对乐视网的未来充满了信心，其中不乏各界大佬，在各大股票论坛里，反乐视派和挺乐视派之间经常为随意的一句话就开始对撕刷屏。
2017年7月，乐视帝国轰然倒下，一帮韭菜们还在高呼：“不要怕！乐视手上还有土地！还有土地！只要卖掉这些土地！乐视就不会死！”
这些土地后来还真卖掉了，冲着土地接盘乐视的大佬后来痛哭着骂自己：“我特么就是个傻X！”
4
2017年6月26日，银行向法院申请财产保全，贾跃亭夫妇名下财产被查封。7月5日，贾跃亭以会见乐视汽车和FF团队的名义去了洛杉矶，他说下周就会回国。但是，实际上他这一去就杳如黄鹤，至今没有回来。
在接受腾讯《棱镜》的专访时，贾跃亭说：“我有回国计划的时间点，但是目前首要任务是完成FF的A轮融资，暂时还不会回国。因为债务纠纷会涉及到我，可能会对我产生限制出境和高消费的影响。一旦回国之后又来不了美国，FF的融资就没戏了，就垮了。”
贾跃亭坚称乐视网没有造假上市，并且坚称自己减持的钱都投入了乐视各个项目的经营中，现在没有钱，同时坚称自己是一个踏实做实业的人，并反复表态说他将来一定会还上所有的债务，而他现在全身心投入的项目FF汽车就是最后的希望。
早在2016年1月5日，乐视就在美国拉斯维基斯公布了其重要战略合作伙伴FF（法拉第汽车），并联手发布了FF首款概念车FF ZERO 1，但此后FF的融资问题一直是个大问题。贾跃亭先后放出李泽楷、印度塔塔、泰国国家石油等绯闻，宣称FF将获得各路大佬的注资，但是最后均遭否认。直到2018年6月25日，许家印伸手相助，贾跃亭才总算缓过一口气来，不过许老板的钱不是好拿的。
恒大首先压了FF的估值，然后资金分三批到账，目前出资仅8亿美金，同时设立了对赌条件。如果贾跃亭不能在2019年春节前实现FF91的量产，则贾跃亭彻底出局。现在业界普遍认为，FF91不可能在这个时间点之前成功量产，君不见比贾跃亭更牛一百倍的马斯克都在为特斯拉的量产头疼吗？这一次，贾跃亭恐怕真的要栽了。
此前很多人担心许家印会成为第二个孙宏斌，但其实许老板在许多事情上的举措都显示出了远胜孙宏斌的判断力和控制力，作为一个在中国跨界玩得最溜的企业家，我相信贾跃亭绝非其对手，何况现在是贾跃亭根本无法讨价还价的处境。
如果说特斯拉在产品、用户体验上给了国内新造车企业诸多参考，那么乐视汽车只是在宣传、营销上给了新造车企业一些“启蒙”而已，乐视的品牌效应其实一直都负面的，而贾跃亭早已成为了中国最著名的失信人。“下周回国贾跃亭”，这句话已经让他沦为了一个段子。
结语
在过去四十年中，像贾跃亭这样的人中国其实也出过不少，但是都不及他的影响力巨大。
有人说贾跃亭是一个大骗子，骗了无数投资人的钱。从结果来看，确实如此，但是他为什么能得手？是因为他智商特别高？做局做得特别好？其实并非如此。贾跃亭所讲的那些故事挠中了当代中国投资人心里最痒痒的部位，他专挑人们最爱听的故事说。大家喜欢视频他就说视频，大家喜欢影视他就说影视，大家喜欢闭环他就说闭环，大家喜欢生态他就说生态，他就是一块魔镜，映射出的是当代中国投资人心底最浮躁的情绪。真正打败投资人的，其实就是这种浮躁。很多人并非不明白这里面有坑，只是大家都觉得自己能在大厦倾颓之前顺利走掉，而留下一群傻瓜为盛宴买单，但其实当这种念头冒出来的时候，多半自己已经是傻瓜了。
贾跃亭更是映射出了当代中国的社会情绪。浮躁、好大喜功、爱铺摊子、不愿意沉下心来踏踏实实做事情，炒楼炒股炒地皮，加杠杆，圈钱，一切都是为了如何实现一夜暴富。
许多人认为，贾跃亭成功套现离场，现在在美国享受着非常悠闲而舒适的生活，但其实未必。他的资产基本都被冻结了，如果真的在国外活得很滋润，其实大可不必去搞什么FF，而FF的窘迫也是显而易见的。
唐玄宗开元七年，有一位姓卢的书生骑着青驹过邯郸道，自叹功名不成，兴味索然。卢生在客栈投宿，遇到道士吕翁，吕翁以青瓷枕相借，卢生倚枕而卧，酣然入梦。卢生在梦中娶妻生子，出将入相，荣华富贵，不可尽表，一直活到八十岁才病亡。卢生醒来时，见吕翁坐在身旁，店主人方才蒸下的黄粱尚未熟呢！
一千二百多年后，卢生转世投胎，化作山西贾跃亭，而黄粱梦中之人，又岂是贾跃亭一人呢？
作者专栏