【风云四十年】周鸿祎磨圆了棱角
（点击文末“阅读原文”即可报名参加）
作者 | 江湖豆腐
今年的乌镇互联网大会秋意浓厚。有几位重量级大佬因为这样那样的原因压根没来，到场的几位也都很蔫，说了几句不咸不淡的场面话也就撤了，最后连每年的保留节目“乌镇饭局”都没吃出去年的味道来。
作为本届大会最粗壮的台柱，Pony老师也算是尽心尽力了，抛出了“VR版微信”的消息，掀起了本届大会几乎算是唯一的一次波澜，结果之后几天又一直忙着澄清“没说明年推出”。至于其他的大佬们，貌似都是来走个场子向世界宣告“人还在”的，演个配角都这么出工不出力，让吃瓜群众们收获了满满的失望。
为什么会这样？这是一个一言难尽的问题。
出现这样的局面其实也是预料之中的事情。在过去的一年里，头条腾讯争夺社交流量，腾讯股价惨跌，联想被踢出恒指，小米美团破发，滴滴顺风车下线，高瓴弃京东投阿里，大强子身陷丑闻，摩拜都被收购了……东兴局散，一地鸡毛。至于另一边，风清扬也金盆洗手了。
今年互联网企业日子不好过，家家有本难念的经。
我起先对“红衣大炮”还略有期待，毕竟当年棱角分明的他在中国互联网江湖火爆得像个炮仗，什么话都敢说，但是今年周鸿祎出场的时候，我心里一惊，感觉他憔悴得有些意外。果然现场有媒体人调侃他说：“教主，外界传言你瘦了30斤，是不是真的？”周教主戏谑地答道：“只减了20斤，30斤那是被误传了。”当时周教主穿着一件质感不错的红色皮衣，敞着衣襟，露出一件打底的深色秋衣，一副风尘仆仆行色匆匆的样子。
随后，周鸿祎在乌镇大谈自主研发，介绍360安全大脑，高呼“一切皆可编程，万物均可互联”的时代已经到来，但是这些毫无棱角的话都没有像以往那样引起网络热议。
1
本来，周教主的字典里是没有“失败”这两个字的。
周鸿祎生于1970年，父母都是普通的国家干部，他们都是测绘专业出身，大学毕业后被分配到河南驻马店工作。在中国，“70后”这一代人中，绝大多数人的父母都是文盲出身，土生土长的农民，别说能认多少字，就连普通话都是蹩脚的。周教主生在这样的知识分子家庭，从出生就已经算是成功人士了。
据周鸿祎自述，他父亲早年受当时的政治环境影响，思想触动比较大，所以对他的成长要求非常简单，能做一个成绩好又不惹麻烦的孩子就行。但是，在不惹麻烦这一点上，周鸿祎做得不太成功。
周教主小时候就是那种考场学霸张口学渣型的人物，成绩倒是不错，但是一出考场就到处惹是生非。在惹麻烦这件事上，他也是出类拔萃的，比如他画漫画丑化老师，把老师画成一个猪头，然后就被同学举报，再然后老师揍他的时候把教鞭都打断了。他以为大家会心照不宣地保守这个小秘密，没想到马上就有人给老师打了小报告。多年以后，当周鸿祎想起这件往事的时候，他说，我后来发现自己从小就不是一个八面玲珑的人，不知道怎么讨好老师和领导。
1983年，周鸿祎用一张开国大典的邮票跟人换了一套价值几毛钱的小玩具，没想到后来竟然卷入一场“劫道”事件，被警察叔叔连蒙带咋呼地传讯了一通。再后来适逢严打，学校就派周鸿祎到体育场参观公审大会，接受现场教育。
周鸿祎说：“当时公审大会在河南省体育场举行，我们到时那里已经人山人海，体育场周围有很多荷枪实弹的军人。每个警察都是白衣服、蓝帽子，一模一样的皮带上挂着一支枪套，配着枪，每部车上驾着机枪。当时体育场太大了，我们根本看不清这些犯人的样子，只隐约看见那些犯人双手被捆在背后，头上戴着画红叉的牌子。看台上人头攒动，大喇叭里念着这些死刑犯人的名字，声音传来，忽远忽近。这些人被万人公审之后，就会背汽车拉走去执行死刑。”
距离承担刑事责任的年龄只差几个月的少年周鸿祎就站在远处看着，既有点害怕，又有点激动，午后的阳光照耀在他的脸上，那场景就像电影《阳光灿烂的日子》。若干年后，警察仍然是周鸿祎心头挥之不去的阴影。
尽管参加了公审大会，但少年周鸿祎并没有收敛，他依然是一个棱角分明的人物。
周鸿祎在西安交大少年班读书期间，因为看不惯一个学生总是来找他老乡蹭吃蹭喝，他就拎着双节棍把人家抽了一顿。对方也不是省油的灯，抓住一个周鸿祎落单的机会，拿啤酒瓶把他揍了个脑袋开花。那一次周鸿祎头上血流如注，跪地求饶，还被对方抢走一条烟。之后，他毫无意外地被人民警察好好教育了一顿。
几年之后，他在西安交大读研，因为要开发反病毒卡，他和合伙人在学校到处蹭机房，后来机房失窃，他又被警察叔叔提溜进去好好审问了一番。周教主一开始死不承认，最后禁不住连夜审讯，精神崩溃，编造了“翻墙进机房，用哑铃砸开机箱，把CPU和内存条卖给自己实习过的公司”的故事，要不是最后在班主任的一句话提醒下坚决没有按手印，估计他就进去了。
机房失窃案不了了之，周鸿祎在宿舍里苦读王朔，对王朔那种藐视权威、满不在乎、爱谁谁的人生态度佩服得五体投地，并在这之后养成了一种处事态度——先上车再说，路上遇神杀神，遇佛杀佛，什么业界权威，什么江湖大佬，都是狗屁。
2
和很多互联网大佬一样，周鸿祎也是个多次创业者。他在高中学校门口卖过黄历程序，在街头帮人算过命，搞过反病毒卡，做过平面广告创意系统（其实就是将国外的设计软件进行汉化），最后因为种种原因，这些创业都失败了。
毕业后，周鸿祎没有创业，他去方正做了程序员。那时候他最成功的产品是邮件系统，他借助游戏模式在邮件系统体验方面做优化，比如一登录进去就看到一个苍老师模样的美女秘书站在办公桌前说：“您有xxx的新邮件！”但是他在方正的上级不能欣赏这种幽默感，导致程序员小周同志一冲动就辞了职。
1998年，周鸿祎创建3721，取这个名字的意思是“管它三七二十一，先做了再说”。3721既有点百度雏形的味道，又有点QQzone的意味，现在复盘回头看，当初它是有机会成为一款伟大的软件的，但是周教主管理水平太渣，个性又特别强势，心态不够open，最后既没能成为百度，也没能成为QQ，倒是成了一款著名的流氓软件。
3721的故事在这里不是重点，值得一说的倒是2001年周鸿祎与CNNIC的大战，这事倒是很能体现周教主当年棱角分明的个性。
3721于2001年开始收费，成为中国互联网第一家有收入并且盈利的公司，那时候周鸿祎想做推广但没渠道，他找许多渠道商合作都没成，最后发现，原来背后有CNNIC的影子。当时CNNIC（中国互联网中心）是负责我国域名注册管理的唯一机构，号称由国家主管部门成立，周鸿祎想和它们合作，结果对方给出霸王条款，要求3721交出源代码，周鸿祎不肯，双方闹崩。
周鸿祎发现，CNNIC根本不是国家成立的政府官方部门，只是中科院计算机和网络信息中心下属的一个科室，在外面打着官方旗号进行宣传和运营，于是在媒体上和对方展开笔战。随后3721为了赢得市场竞争，就采用插件形式，和许多网站合作，引导用户安装插件，然后引起插件竞争，最后插件被设计的越来越难以卸载。一款流氓软件就此铸成。
周鸿祎找李彦宏谈合作，李彦宏说：“我觉得3721本质上也是搜索，以后我们肯定会有竞争。”于是合作无疾而终。之后，百度也开始做插件，并让用户安装插件的同时卸载3721。当斗争白热化的时候，李彦宏和周鸿祎对簿公堂。
那些年中国互联网江湖的故事就是这样，大家都在开战卸载安装插件的大战，把普通用户们折腾个没完没了。只是谁也没有想到，不搞插件大战的谷歌却因为种种原因，被迫退出了中国市场。那段劣币驱逐良币的江湖岁月啊，不堪回首。最近有消息说，谷歌要回来了，这大概也是本次乌镇互联网大会上大佬们意兴索然的原因之一吧。
周鸿祎多次交锋不利，心力憔悴，对3721的未来非常迷茫。就在这时候，新浪、搜狐、阿里都有意巨资收购3721，但可惜周鸿祎未能慧眼识人地选中马云，而是投靠了当时的互联网大佬雅虎，他想借雅虎的声望、品牌和业务契合度发展3721，但是他失去了公司的控制权。
周教主没眼光，他挑选的雅虎没能在中国互联网界生存下来，所以在创办奇虎360之前那些年，他是有些落寞的。起个大早，赶个晚集，大概就是如此。
3
奇虎360以免费杀毒软件切入互联网江湖，一下子就把金山们弄得很尴尬，周鸿祎自称“颠覆者”，但在对手看来，这是一个不按常理出牌的人，说白了不过是来搞事情的。
经过3721的历练，周鸿祎注意到网络安全是一个用户刚需，而他自己就是做流氓软件出身的，对于病毒插件这些东西轻车熟路，所以他要从这个市场切进来。他手持“免费”这面大旗，真的可以神挡杀神，佛挡杀佛。
历史上，最后搞定江湖流寇的人通常也是土匪出身，这就好像搞定方腊大军的是投诚后的梁山好汉，所以360卫士之后，互联网病毒还真消停了许多。要知道在360卫士出现之前，每隔几年就会有一波席卷全网的大规模病毒出现，而最后非某某杀毒软件的独门解药解决不了这个问题，用户只好乖乖掏钱买软件。
然而，中国的互联网江湖里，几乎99%的软件都是流氓软件。没抓住的时候个个都是方正君子，被人抓住的时候个个都是臭流氓。
360时代的周鸿祎就像取经路上的孙猴子，每一棍都是在打当年的江湖同道，但是打死一些无主的山精野怪也罢了，要打菩萨的坐骑就是另外一回事了。所以“3Q大战”这事儿，就是周鸿祎命运的转折点。
2010年9月27日，奇虎360推出QQ隐私保护器，斥责QQ扫描用户硬盘，并发文指责腾讯抄袭，逼死创新，引发轩然大波。这场舆论大战一直持续了一个月，到了10月29日，奇虎推出360扣扣保镖，72小时内装机量突破了1000万，由此可见，当时的网络舆论几乎是一边倒地支持周教主。那时候有不少网友说，只要周教主出一款类似QQ的社交软件，我们立刻就放弃QQ。
很遗憾，周鸿祎没能开发出微信。10月29日，腾讯发布声明称360扣扣保镖是非法外挂。随后有警察突击奇虎，周鸿祎少年时期的心理阴影一下子全回来了，赶紧出逃香港。
11月4日，奇虎顶不住腾讯的压力，360扣扣保镖下线。周鸿祎以悲愤的公开信向网民求助，请求用户三天内不要使用QQ。次日，腾讯、金山、搜狗、遨游、可牛、百度联手开新闻发布会声讨周鸿祎，颇有六大派围攻光明顶的声势，“周教主”的名声不胫而走。
这场大战最终于2014年2月以奇虎360败诉收场。
4
“3Q大战”之后，周鸿祎很少怼人了，但在2015年忍不住怼了一个90后创业者余佳文，批评人家虚伪。这一次周鸿祎上了当，被人碰瓷了，但这件事也给他提了个醒：这江湖已经不属于70后了，还是早早收山吧。
自那之后，周教主明显平和多了，他谁都不想怼了，只想把360顺利从美国私有化退市弄回A股好好赚一笔钱。然而就在前几天，从前专门怼人的周鸿祎被人怼了，有人发文质疑周鸿祎股票质押盘已爆仓，理论上已经失去了对公司的控制权。江湖老话：“出来混迟早要还的”，大概说的就是这么回事。
这种事周鸿祎当然不可能认的，于是360很快就出了澄清，但是并没有什么用。在中国股市里，各方力量其实都是揣着明白当糊涂，在各种旗帜遮掩之下各取所需罢了，所以群众们关注的并不是周鸿祎对于360的控制权，大家只是想借那篇文章对今年股市漫长的下跌出一口怨气而已。
当初360回A股的时候，周鸿祎说：“我们在美国上市，在美国我们收购一些安全技术的时候会碰到很多障碍，他们会把我们当成中国公司，但是当时我们是一家美国上市公司。回到国内后，360公司虽然还是一家民营企业，但已经成为国家网络安全战略很重要的成员，是网络安全的国家队。”说这话的时候，他看上去不太像一位企业家，他更像是一位政府官员，政治觉悟很高，完全没有当年被警察问讯时的惊慌。
他可能真的希望各路投资者们都信他说的话，而听众们确实也很配合，他们都面带笑容地鼓掌，为360回归喝彩。怎么能不喝彩呢？当年360传出私有化风声时，正值A股牛市，许多红了眼的资金众筹出海去助力360私有化，不少散户都通过各种代持协议入了局的，现在当然是要高喊“360真牛”的。
但是今年360从年初的66元跌到现在的22元，形势发生了变化。
今年的周鸿祎倒是有几分像罗永浩了，大家都期待他们说一些精彩的话，但是他们就是揣着明白装糊涂，就不说，急死你。吃瓜群众们也很鸡贼，就不买，急死你。
5
结语
今年3月30日下午，周鸿祎在朋友圈发了一句：“我的人生竟然如此失败，没有任何意义。”
此语一出，立刻引起网络震动，网友们纷纷猜测周教主这话的起因。有人说，这是因为360借壳之后不久，CDR政策出台，周教主觉得自己花了冤枉钱；有人说，这是他得罪了互联网圈的一众大佬，倍感压力；有人说，这是周鸿祎犯了什么事，可能要栽了。随后，周鸿祎自己出来澄清说，那是因为自己没有平衡好家庭、生活和事业之间的关系。
对于这个解释，很多人根本不相信。这也正常，人都是这样，只愿意相信自己心中认定的事情，无关真相。
但是，我愿意相信他的这个解释。
2016年，鲁豫采访过周鸿祎，当时周鸿祎谈到了孩子的事情。他说，孩子们都在国外念书，自己每两周去看他们一次，就这样过了十年，导致孩子们青春期之后就不愿意和他交流，双方感情有些隔阂。360手表上市的时候，周鸿祎说，他基本上一个月看一次孩子。说到这里，一向铁骨铮铮的周教主摘下眼镜，揉了揉眼角，一副落寞的表情，黯然神伤。
2017年11月，《颠覆者：周鸿祎自传》出版，在发布会上，周教主再次说到了这个话题。他说，自己在平衡家庭、生活和事业之间的关系上做得很不好，在教育孩子上花的时间太少，等到想弥补的时候，孩子们都已经长大了，独立了。
一家人长时间不在一起生活，最直观的影响就是情感生疏，而青春期的少年自我意识觉醒，本来就处于叛逆期。这是一个难以处理的问题，对于忙碌的中国企业家们来说，尤其棘手。
吃瓜群众们看江湖大佬常常不知不觉之中就陷入了仰视的视角，但大佬们其实也都是普通人。
改革开放四十年来，他们都有过属于自己的阶段，在那个阶段里，他们叱咤风云，光彩照人，但过了那个阶段再看，也都是普通人。他们和吃瓜群众们一样，年轻的时候个个棱角分明、很有个性，就像《黄金时代》里年轻的王二那样，误以为自己可以牛逼一辈子，谁都锤不了自己，但这一切都是错觉。在经过各种事件的反复捶打，他们也会归于平静，选择一种与世界妥协的态度安然地做一个富家翁。什么理想，什么岁月，最终都成为江湖往事，任他人传说。
作者专栏