我的市委书记发小

  来源：荒诞主义咖啡（ID：gh_dd3aaf81e349）

我的老家在河北沧州，就是当年林冲发配的地方。北宋的时候，这里是汉人的边疆。不过，到了明清，因为离北京近，土地又因盐碱而贫瘠，沧州成了宫廷太监的主要出产地，中国历史上有名的太监，如魏忠贤、李莲英、安得海，都是我们沧州老乡。那个年代，北京、天津城里，从事跑把式、卖艺、当保镖的，大都来自我的故乡，吴桥杂技和沧州武术因此出名。就这样，这片土地上的男儿们，大葱大蒜，代代相传，阳刚尚武，义胆云天。

马晓武是我高中同学，确切说，同年级但不同班，我们互相知道却无来往。我学习好，全校闻名，在尖子班。他学习一般，没考上大学，但他父亲是我们当时的县长。高中毕业后，他直接到了我们镇上团委工作。我父亲是镇工业公司的干部，我们家住在镇政府院子里，和晓武的宿舍相邻。我从学校放假回家，于是便和晓武熟悉了起来。他们家有五个孩子，他排行第五，所以，那个时候我们都叫他小五儿或老五。他比我生日小一个多月，一直管我叫哥。许多年后，晓武向别人介绍我的时候，都说我是他的发小儿。严格来说，我们真正认识的时候，十六岁，不知还能否算发小儿。

我大学本科毕业后，在人民大学读研究生，这时晓武已经是镇团委书记了。他到中央团校进修，我们基本每个周末都见面。有一次，我带他骑自行车去颐和园。昆明湖的最南端，连着京密引水渠，那里有一个豁口，可以不用门票溜进颐和园。南北方向的西堤把昆明湖隔成两个部分，很象西湖的苏堤。游客一般都在万寿山那一带，西堤南端这里基本没人。夏天的夕阳下，白色的佛香阁被一层似有似无的金纱笼罩。我们望着西山，嘻嘻哈哈、东拉西扯。我告诉他西北不远的玉泉山住着很多大领导，他谈到班级同学周末开舞会，男女一起搂抱着跳舞，让他特别看不惯。当时不记得是否跟他说了，我们在人大，每个周末学校食堂里都有舞会，我是很积极的。

离开颐和园回返的时候，已经是星光满天。河边的公路上，没有路灯，也没有什么行人，月光下，我放开嗓子，大吼刚刚学会的《一无所有》。晓武似乎很为我窘迫，不想听我唱，加速蹬他的自行车。我也只好拼命追他，唱了个开头也就唱不下去了。

人大毕业，我加入体改所，晓武依然在镇上做团委书记，他的主要工作是带工作队到乡下抓计划生育。虽然同为体制内，我的单位隶属国家体改委，是中央直属机构。所以，和晓武一起，我有很强的优越感，基本上都是我在那里高谈阔论。但能明显感觉的到，我的宏大叙事和晓武每天面对的麻烦完全不相干，他其实是不关心的。他没有真正在倾听，不过他懂得耐心和客气。

再后来，我被公派出国，一走就是七年。1996年春节，我第一次回国，这时晓武已经是我们那个县级市的副市长，而且是历史上最年轻的副市长。他很热情地请我吃饭，问寒问暖，关怀备至，我离开家乡的时候，他特意派车把我送回北京。晓武不喝酒，也不抽烟，待人接物大方得体。在这几年里，他在职读了团校的本科、北大的研究生，拿了硕士学位，我感到他前途无限。

此后没多久，我回国工作，在外企做事，每年春节总要回老家。有一次我开车违章，被交警拦下，要扣下我的驾照，我伸手去抢，没有抢过来，很有些恼羞成怒，对交警喊，你等着，我要你们马市长来找你。我给晓武打了电话，第二天，他就把驾照给我送了回来，笑嘻嘻地说，哥你劲头真大，驾照封皮都撕烂了。晓武为我了办这件事情，他没说什么，但我觉得特别特别羞愧。

我们沧州下面的县市里，有一个习俗，就是拜盟兄弟。听家乡的人们说，马晓武有几十个盟兄弟，有的做生意，有的在市里各个部门当头目。还听说晓武经常和他们一起打麻将，输赢都很大。晓武总说我是他发小儿，但他从来没跟我提过和别人拜盟兄弟的事情，也从来没有介绍我认识他别的盟兄弟，说实话，我是觉得有些失落的。有时，我也想提醒晓武交友要慎重一些，但总又觉得这很幼稚，也怕他觉得我是在嫉妒，于是也就罢了。

十几年的时间里，晓武每几年都会调动或升迁一次，从我们市的副市长升到临近更大城市的市长、然后又是市委书记。他几乎每年都到我们家给我妈拜年，然后招待我们一家人出去吃饭。我回老家路过他工作的城市，也会去找他，而他依然是非常热情。不同的是，每次吃饭都有别的客人。晓武依然跟别人介绍我是他的发小儿，每次都说当年住在镇政府里，经常去我们家吃饭；他还经常提到一件事情：我最小的妹妹，那时只有五六岁，会和另外一个小女孩在他午睡的时候，溜进他的宿舍，用一根细草划他的脖子和脸。他以为是蚊子叮咬，迷迷糊糊拍自己，直到听见两个小姑娘忍不住大笑，才知道是恶作剧。在座的人看我和马市长有如此交情，自然都是一轮又一轮的敬酒，让我觉得很有面子。

晓武是那种吃什么都不会发胖的人，一直都是高高瘦瘦的，腰板很直，说话走路不紧不慢。他很白净，大眼睛，眼窝深陷。我一直觉得，至少从外表看，晓武和我们平时看到的官员形象很不同。我去过他的办公室，非常简陋。我相信晓武很想有所作为，他经常到北京，每次都会约上几个老乡一起吃饭，希望多认识一些在北京的事业有成的家乡人，有机会为家乡做些贡献。开始，我也很热衷于参加晓武的饭局，慢慢地，我发现我认识的成功人士很少，而且我自己在外企打工，没有任何资源能贡献给家乡。更关键的是，茶余饭后，有时和晓武单独一起的时候，除了彼此问候一下对方的老人小孩，感觉不知道说什么，很难找到共同的话题。就这样，我们来往的频率逐渐少了下来，由一年几面，变成几年一面。

和我单独在一起，晓武显得不是那么自在，我们之间会冷场。但场面越大，人越多，晓武就越放松，越有气场。有一次路过沧州，晓武请我在金狮大酒店吃饭，十几个人在座，都是地方精英。席间气氛很热烈，女士们都很豪放，各种敬酒，各种荤素笑话，各种恭维和谦虚，而我呆呆地，非常局外。和官员打交道，我历来都有心理障碍，不知道该说什么和不该说什么。看晓武众星捧月之下如鱼得水，伸缩自如，我更觉得我们之间貌似隔着一座墙。

大约十年前，我到上海工作定居。晓武来上海到党校进修，约我吃午饭，并且特意跟我说还有一位我们家乡的市长出席，让我选个地方。当时我很诚惶诚恐，第一怕选的地方不够档次，第二怕出现冷场。想来想去，我决定带上太太一起出席。太太和晓武很熟悉了，但她的出现让市长先生有些不太自在。还好，我太太不知轻重地问东问西，这顿饭竟然吃得很开心圆满。把他们送回酒店后，晓武和市长送给我几条软中华和一套高档瓷质餐具，这套餐具我们家到现在还在用。

人类有一种古老而共同的情感，那就是怀旧。我十几岁离开家乡，走过很多地方，对沧州没有什么留恋，和这里亲人以外的人们几乎没有任何感情上、事业上或社交上的联系。当年离开的时候，没有万丈豪情；多年在外，也从没有过要报效家乡的宏大志愿。但无论是开车回家，还是坐火车路过，我总会认真打量我的故乡，这片没有任何特色、已经很陌生了的一望无际的平原，我的遥远的无法抛却的过去。有一次夜里开车经过晓武当书记的城市，城区并不大，但也是万家灯火，车水马龙；城外方圆几十公里，都是他的辖区。驶过村庄、农田、工厂，大地寂静，我试图想象晓武在这片土地上的感觉：年轻的父母官，在祖先古老的家园。

市委书记，在我乡下亲戚眼里，是个顶天立地的辉煌存在。马晓武和我是发小儿的传说，让他们觉得很振奋，很希望我能维护好这层关系。但我很清楚，我们少年时代的那些共同记忆，在如今早已变得无足轻重，他在众人面前提起发小儿，或许只是要给现今这种没有支撑的交往一个理由。我们彼此都有功利性的期许，而时代变迁，我自己只是和芸芸众生一样，在边缘苟且偷安，为他做不了什么。可以想象，找他的人很多，求他办事的人很多，我也盘算过如何利用这个“资源”，但我自己想不出有什么可以和他“整合”。

有时我会想，如果当年选择留在体制内，或许也有机会成为一方大员，或许也可以荣归故里、光宗耀祖。这些年里，我参加过一些同学或老同事聚会，也和别人比较过，因别人的功名和财富而自卑过、焦虑过、苦恼过。我常因自己的失意而自责，但从来没有去思考过我是谁；有时会质疑或后悔自己的选择，但这种质疑总是在功利的层面上纠缠；有时也会因自己的岁月静好而沾沾自喜，但从没意识到就在这歌舞升平中自己已变得平庸而油腻。经常，我会和晓武相比，如同几乎所有的攀比，结果总是重重的失败感。我去过晓武的办公室，见过他每天要接触的人，听过他在人们面前要说的话，参加过他的饭局，观察过他的表情、衣着、步态。晓武能做到的，我做不到，也无法忍受。我会安慰自己，会因自己走过的路、见过的世面而与自己求得和解，但是，本质上说，这些并不是真正的慰籍，而只不过是在为人生中的各种得失打分。

接下来要发生的事情，没有什么戏剧性，因其可预料反而显得俗套。两年前的一天，我接到沧州一位朋友的微信，打开链接：马晓武因涉嫌严重违纪被河北省纪委调查。这两年里，陆陆续续听到很多“消息”，我无法确定真伪，但我从没怀疑他肯定“有事”这件事。

今年春节回沧州，大年初三离开，这是晓武以前来我们家拜年的日子。我突然想起，这些年里，我们家里的人他都认识，而他的亲人 – 父母、兄姐、妻儿 - 我一个都没有见过。从家里去高铁站的路上，再次驶过晓武当年当市长的地方。我拨了他的三个手机号码，两个已停机，最后一个打通了，但没人接听，我给他发了一个短信：我是X哥，过年好！

短信下面现在显示的是：已送达。

今天，我写这篇东西，没有任何想法去评价我和晓武人生的成败，唏嘘永远是廉价的；我也不想以怀旧的多愁善感，来回忆我们曾经的友情。我想到的是，人生和选择。

在中国漫长的历史上，个人往往只是历史巨浪中的一粒细沙，最后被抛在什么地方，不是由自己决定得了的。晓武和我之间，从我们少年相识，从我们面向世界的人生帷幕拉起的时候，我们就不自觉地被时代的大潮甩在了一堵玻璃墙的两边。不管落在哪一边，在很多年里，我们都迷失了，都只是在随波逐流。我宁愿相信，我有幸被甩到了墙外稍微光亮的一边，我甚至有时候可以停下来，透过玻璃，隐约看到另一面的他；而从我站的亮的地方望过去，玻璃也会变成一面镜子，我清晰的影子和他模糊的真实重叠在一起，在他的身上，我能看到我自己。而在他的那一面，他能看到我，但未必能看到他自己。

墙内越暗，对外面的人，玻璃越是一面镜子，我们越是能看到自己。或许，这就是苏格拉底所说的自我审视。被人们称为命运的东西，往往都是没有自我审视、没有灵魂指引的意识迷失。墙外，并没有宜人的风景，更多是风雨飘摇，是阴沟里的挣扎和纠缠，但至少还存在一种可能，即在无望的时候，被思想的光芒刺穿喉咙，射入心灵。而对于晓武来说，在墙内，他看不到自己，他甚至都没有意识到墙的存在，他的风景，是时空隧道里的人山人海，是远处一个炫目的出口，人们互相拥挤踩踏着，奔向那个出口，那个可以吞噬一切的绚丽的血盆大口。

我不知道什么时候还能再见到晓武，但我希望有一天他能读到这篇短文。我多想告诉他，尽管我们终将归于尘土，但我们可以选择自己最终成为什么样的人。不管处于任何境遇，人都有选择的自由；在任何一个瞬间，你都需要做出下一个决定，而你做出的决定，将铸就你的真实，呈现你的本质。我们无法逃离过去，我们都曾是自己筑起的监牢里的囚犯，但真正重要的不是过去。只要还能喘气，生命的乐章就不会停止飞舞，人生便没到终点，任何他人便都无法判定你的罪与罚，救赎就一直有可能。

回上海的高铁驶离沧州西站的时候，是下午五点。因为是大年初三，人们还没有开始返程，整个一等座的车厢里只有四、五个乘客。我找了个靠窗的座位坐下，放眼望去，冬天的华北平原，一片萧索凄寒；雾霾中的落日，清冷、无奈而又惨淡。我想在这温暖的列车上睡去，梦回三十多年前那个盛夏的傍晚，在昆明湖的西堤上，金色的夕阳，照着两个沧州少年的脸。前方，青山如黛，彩霞满天。

- END -

  玲珑君诚挚为您推荐：

请点击阅读原文直接购买

更多精品好物好书

识别下图二维码进入玲珑品质生活微店

---

玲珑推荐往期文章

看更多分享，请识别上图二维码加玲珑私信 

点击阅读原文直接购买