黎明辉：警队有块倒计时牌 | 短篇小说
警队有块倒计时牌
by 黎明辉
这年头的事说到钱就不亲热了。
刑警队支队长张公和龚轩昂政委真想撂下挑子不干了，不为别的，就为队上的经费。张支队长的办公桌上也像别的当官的人一样，放置了烫金旗杆撑着的一面小国旗，红红的，只要一进门你就能看见，十分扎眼。他还时不时的在做完房间的清洁后，要用身上备着的纸巾，小心翼翼把那旗帜沾上的灰尘抹去。龚政委跟他是十分扣手的老搭档了，说话最爱开玩笑，他开玩笑时总是不苟言笑。
“你以为你挂个国旗，你这里就成了五星级酒店了？”张支队长也能听出龚政委话里的意思，说：“向你学的，总把百元大钞压在桌上的玻璃板下，天天看，还是发不起财！”
“那是张假币，做得跟真的一样，去年破那个假钞案留下来的。”
“难怪，你我这样穷哟！”
两人一番穷作乐后，才嘻嘻地笑起来。
他们俩所在的警队，是分局的刑警支队，分局又是市局的直属处，外人不知，分局的所有经费都只能靠市局划拨，而且还是月拨，不会把一年的经费先给你。这些年公安局的经费虽比从前有些增长，但工作的要求也像城市盖的高楼大厦一幢比一幢高，而且跟雨后春笋似的，不断从地里冒出来。这样需要的开支也就多了，可经费总是比要求来得慢。张支队长老是在队上给队员们讲一句话，说得大家哄堂大笑，他说，我们得到的经费像眉毛，总是不见长，而工作的要求像胡子，我刮胡刀片都刮钝几打了，胡子还是多得要命。
这话一点不假，张支队长是个络腮胡，人不高不矮，两个脸颊的鬓发刮了后，可以看见留在脸边大片又粗又黑的毛桩，要是不刮任其发展的话，一定是中国的马克思。不仅如此，他手和腿上的汗毛也重，腿上的毛不常看见，可袖子一捞小臂伸出来，就能见到一双毛茸茸的手。此人的精力就像他的毛发那样旺盛得很，刑警队就需要这样的头儿，他可以在案子上接连熬几天，只要你让他夜里不论坐在哪里，哪怕头靠墙，打个十分钟的盹儿，他睁开眼就是一个神清目明的人。难怪他给分局长说了几次他要辞职，都被挨了一阵剋。
“我说，新建技术室的事儿，我们按要求订做了万多块钱的档案袋，为减少费用，那些制式表格去分局秘书科去复印，把他们的复印机都印坏了。怎么办？工作又停下来了。”龚政委抠着头发对张支队长说。
“你莫抠头发了，再抠就没几根了。你问我啷个办，我也不知道，只有喊他们修好再印。”张支队长笑着说，那笑只是嘴巴一咧，极不自然地在倏然间就收住了。
“他们不修了，说经费是各单位包干的，他们修好我们用，等于南岸开灯出电钱，我们北岸看夜景。他们不做赔本的买卖。”
话刚说到这里，警队的内勤戴露就走进了张支队长办公室，对两个领导说：“头儿，倒计时的牌牌，我又翻啰，离验收还有77天了。”说完转身就走了。
“哦，她提醒了我，我们搞那个倒计时的牌牌，最好还是取了算了。”
“怎么的？”张支队长说。
“有点得罪分局领导，明明晓得年底技术室不可能达标，我们挂那块牌子，天天翻，领导天天见，领导心头不发毛才怪！我们不是给领导难堪哟？”
“你也太敏感了，娃儿还在肚子头就把名字定好的事多得很！现在的公安领导，对经费奇缺都麻木了，脸皮比树皮都厚，他们才不吃你那一套的，挂就挂呗，最多把我撤了，有你接着干，我怕个屁。”张支队长的话像他人一样鲁，龚政委只好不言语了。
两人坐在办公室里沉默着，那副无可奈何的样子，就像两个跑了长途下来坐到歇气的人一样，打不起精神头。
最终还是张支队长说话了：“再难，我们还是要干工作，还是得破案，谁叫我们这辈子当了警察呢。我要到北京去几天，‘3.5’案子的人头，我要提到北京去做颅相重合，股骨做DNA，市局做不出来。这是督办案子，不能再拖了。”
“你能提起人头上飞机哟？”
“我在给民航联系，不行，只有坐火车了，吃苦我不怕，总要把案子搞穿才是。”张支队长说。
这个‘3.5’案子是个棘手的案子。去年底分局刑警从船上铐了个嫌疑人下船，那人拼命挣扎着不下船，结果跳江了。那人的家属上访扭着分局要人，搞得分局脱不到手。今年三月，分局在辖区江边发现一具不完整的尸块，有一只手戴着手铐，还有一个头颅，家属辨认说像，但没有科学的依据不能定案。因时间太久，股骨须做DNA，头颅要做颅相重合，市局的鉴定技术差火，只有带上公安部去。作为上访的案件，市局督办，命令尽快明确身源。但因分局经费已掉了底子，迟迟未能成行，昨天分局才落实到经费，张支队长准备明天出发。
张支队长给龚政委交代工作，说：“我走后，那几个案子也要接到搞，队上的车子没油了，我给分局借了一吨油，分局答应从明年的经费里扣，先拉来用到，管它下顿有无饭吃。车子不要去修了，先吊命拖到等开不走了再说。”
“你放心，尽量不动车，我给队员们都说了，那辆油老虎的猎豹不许动，能坐公交车的尽量坐，能走路的尽量走路。”
分局刑警支队在分局的二楼，那块倒计时白底红字的大牌子，就在二楼楼梯口的墙上，只有几个红字，写着：距刑警技术室达标验收倒计时××天。阿拉伯数字的牌子是活动的，可以随日子不断变化。换牌子的事是内勤戴露负责，因牌子挂高了，她去挂牌时总要搭个方凳，才能完成这项使命。每天上下楼内部的外来的人都要与那个十分醒目的牌子打个照面。
外来的人不知内情，见了这牌子还觉得公安机关办事就是认真，规范，有条不紊的。牌子立在墙上不言不语的，给人一种沉稳的感觉，让人仿佛增添了百倍的信心。内部的警察们却不同了，多少知道点这牌子的底细。但又不好唱反调，而这个年头要民警都把嘴闭上，也不容易。
这天一上班，戴露又踩在凳子上在换牌子了。楼梯口上上下下的民警抬头看着那块牌子就说话了。
“小姐，我看看奥运会还有几天？”
“还有75天！”戴露把5的牌子挂上，顺口答道。
“吔！你天天在这里上台阶，没见你长高呢？”另一个民警又说。
“啷个嘛，我比你高了，你们都是我的臣民。”站在凳子上戴露说着说着，就用手去摸那个民警的头。
不料，那民警机灵地一躲，戴露的手正好摸到上楼的李局长头上。李志是分局的一把手，分局的最高首长。
“不像话！”李局长说。
“对不起！对不起！”戴露连忙给李局长道歉，并从凳子上跳下来，差点没把脚崴了。望着李局长怏怏不乐地迈上楼去，戴露伸出舌头扮了个鬼脸。
李志局长何尝又不是一脸的焦头烂额，仿佛有一肚子的苦大仇深，无处诉说。他所在的分局有三百多号人，工资是不成问题的，但工作经费的缺口的确太大。刑警技术室三级达标验收，购置的技术设备掐头去尾也要用70余万元，市局分管局长批了，但装财处的科长说没钱，在装财处长面前他求爹爹告奶奶说尽了好话要这笔经费，就差点磕头下跪了。但得到一句让他欲哭无泪话：李局，大有大的难处。你急啥子？急病了自己还要出医药费，你何必嘛。市局分管副局长给他递了个点子，说你再去找局长，只要局长给装财处长说，他敢不拨款哟。可是他几次去没见到局长，有次好不容易见到了局长秘书，秘书说局长不在，他想秘书整天尾巴似的跟着局长转，秘书在怎么会局长不在？后来他终于回豁过来了，秘书是不想让他见局长，知道基层找大都是为了钱，这种事能躲则躲，他也常常这样对付他的下属。再说局长还兼政法委书记，不光公安局要管，还有检察院法院也要管，他这个小局长都不好当，何况全市的大局长呀。所以他想，等有机会再面禀局长吧。李局长也是当了八年正处级领导的人了，总是觉得日子过得不开心。与民警们在一起，只要不提到钱的事，他还有话说有玩笑开，一旦你说到钱，他是谈钱色变，脸上的笑容立即消失，留下的神色就像乌云挡住了阳光顿时阴沉下来。一般这时候民警们知道他的口头禅要从嘴里迸出来了：“莫说钱，说到钱就不亲热了，我是头上一顶乌纱帽，脚下一双尖尖鞋。”说完他便要开溜的。民警背地里给他取了个外号，到底都是些保密意识特强的警察，这些年还没人说漏过嘴，所以他永远不可能听到他的雅号，都叫他“尖局”。不知是尖尖鞋的启发呢，还是李局长人长得清癯瘦削，脸貌就像张艺谋，无肉，颧骨较凸，鼻子和下巴比老谋子还要尖些，这外号创作得够形象够有水平的吧。
张公是一个人乘火车去北京的。
火车上轰轰隆隆的，噪音极大，张公不怕噪音，他就怕那股难闻的尸臭味从箱子里跑出来，挨老百姓的骂。他带了个大旅行箱，里面是一个大的塑料盒，底下压着他的换洗衣服。人头和骨头用了几个塑料袋，套了一层又一层，装在塑料盒里，盖子边的合缝处又用密封胶带缠了一圈。他时不时地抬起鼻子，用劲地吸着硬卧车厢的空气，直到他没闻到一丝异味，他才放下心来。
列车在车途上摇摇晃晃，张公很是有几分莫名的寂寞。车窗外是不断涌入眼帘又模模糊糊一掠而去树影，远处的田野和山庄在缓缓地移动，让他想起了许多往事。他是五年前从老队长手里把接力棒接过来时，老队长说，一把手不好当呀。说完，就把自己在办公室墙上挂了多年的一幅摄影作品送到张公手上。那是一幅抓拍得十分美的摄影作品，画面上一群朝天张着V形小嘴的雏鸟，在鸟窝里一起张着大大的嘴，一只成年的鸟在窝边展翅待停，嘴里衔着一根长长的虫子，背景是虚化了的蓝天和绿荫。张公说，你不要了？老队长说，我需不着了，我当了六年的队长，我像这只老鸟为小鸟找了六年的食，现在你就是这只老鸟了。对不起，我就不祝贺你了，你倒该祝贺我。看着队长笑着对他说，张公明白了，这分明是在嘱咐他重担落在他的肩头上了。于是那幅装裱精致的美丽的摄影作品就挂在张公的办公室墙上了。他当头儿五年常常凝视着那幅作品，总觉里面包含的东西太多了，他过十天至少有三天的精力都是在为经费发愁，但他无论如何没想到，如今一见到那幅画面，他的眼泪就在眼眶里打转转。他想把它取下来换幅别的，但一想到是老队长的赠物，他又不忍心了。因为老队长已病逝两年，这是老领导给他留下的遗物呀，他开始恨起这幅摄影作品的作者，怎么会拍出这样的作品来，简直也太歹毒了。
望着卧铺对面那个有滋有味啃着卤鸡腿的男人，和那人摆在车窗前小桌上一大堆各种风味食品，张公又在盘算他兜里的钱。他出门借了四千，幸好两个鉴定费在部里不花钱，但至少要在北京待上五至七天，住宿费就说不准了，要一千多吧。他告诉自己要找到便宜的旅馆就好了，而且尽量少在北京待，少住一天就少一天的费用，这个他是明白的。这种远差一般都是两人，而这次只准他一个人出来是“尖局”定的，“尖局”说费用要少一半。本来这等事用不着当支队长的亲自出来，但公安部的人只有他才熟，熟人可以做快点。可最让他为难的是，全国到部里搞这类鉴定的一定不少，要让部里的朋友去岔轮子，说不定人家还要加班给你做，完了总要请同行吃个饭的，这是人之常情。而北京请客那就更说不准了，稍微好点的饭店，稍微多几个人，一两千块钱搓一顿还不知客人是否满意。酒水还应该在外，最好客人不喝白酒，喝白酒应该不能喝二锅头吧，说是五条禁令不喝酒，但下了班喝几瓶啤酒总是应该的。出门前，他给“尖局”提过这事，他倒说得好，你看着办吧。张公不由得摇了摇头，心里对自己说，我不晓得怎么看着办。他突然觉得他这个警察当得很有些寒酸，出这么远的门才揣四千块钱，而且还是公款，脑海里就自然想到了很多年前，上个世纪末有个写农民陈唤生上城的小说，便苦笑地对自己说，我就是新世纪的陈唤生了。车厢送盒饭的推车来了，张公买了一份盒饭，独自地用筷子把饭菜送到嘴里，简直没敢去品它的滋味。
到了北京，张公拉着人头的箱子，坐了个面的，径直就去了公安部。
李局长那天被摸了脑壳后，越想越不是味儿。他知道戴露不是有意冒犯他，是他自己运气不好撞到了小戴的手里。最主要还是对那块倒计时的牌子不甚了然。他知道这是分管刑侦的邓铸副局长和张公，龚轩昂他们三人定的，目的是要他天天照面，像念念不忘阶级斗争那样督促自己，落实技术室的经费。开头的那几天他还觉得拿到市局分管副局长的批示，有了眉目，但跑了几次被吃了闭门羹，他看到那牌子才在心里犯起了嘀咕。其实他所在的分局最近等待开支的经费还不止这些，还有派出所统一标识的牌子，十个所要花10多万。警车要统一蓝白制式改喷新漆，加上警灯等杂费每辆车要2500元以上，90多辆车要22万多。派出所要添置摄相头，要求一级所最少要配置五个，二级所要三个，所里的档案室也要搞达标建设，添置一批电脑和档案柜，这全是些件件桩桩离了钱都寸步难行的事，而这些项目都是在分局预算里没有打米的，市局只说该建的先要建起，明年再说经费。局外人不知，倘若等到经费再搞，一旦到了规定的验收期未达标，年终考核又是这不合格那不达标的，分局又要被通报。真的好比耗子钻风箱两头都受气呀。
李局长一想到这些，脑壳就发胀，他一夜一夜地睡不好觉，总是在想怎么拆东墙补西墙，把缓花的钱拿来作急需的用，把买酱油的钱用来买醋。有时候他实在睡不安身就从床上爬起来，一支烟接一支烟地抽，直到烟雾充满了卧室，把妻子呛醒了，他又到阳台上去抽，直到第二天，眼里留着红红的血丝去上班，民警们只看到他一脸的愁容，却不一定知道他内心的苦衷。
所以从内心来说，李局长很想叫刑警支队把那块倒计时的牌子从楼道墙上摘下来。他想去找邓铸副局长给张公和龚政委做工作，但邓铸又是刚调来不久的年轻领导，又怕说自己不支持副手的工作，影响与副手的关系。这时，他想起了张公办公室墙上那幅摄影作品，他纳闷为何只有一只老鸟在衔虫子？要是两只、三只就好了。那只老鸟恰恰就是他现在最好的写照。
张公在北京那几天，他除了在部里守着同行们做技术实验外，别的地方只去了天安门两次看清晨的升国旗，原因有二，一是他爱看升国旗，他觉得那是北京最好的风景，其实他去过北京无数次了，但他老是觉得在庄严的国歌声里注目着国旗缓缓升上北京的天空，那情景永远也看不够似的，所以他在办公室桌上专门放置了一面小国旗，常常会让他回味升国旗那种心潮澎湃的神圣感和庄严感。二是看升国旗是北京唯一不收钱的地方，他在公安部背后一条小胡同边一个不知名的小旅馆住，清晨自己走路就去广场了，完后又走进小胡同随便吃点早餐填饱肚子就了事。
当那块倒计时的牌子翻到第68天的时候，也即张公到北京六天之后，他带去的两个鉴定都做完了，人头颅相重合和股骨DNA都认定是“3.5”案子跳水的嫌疑人，张公立即通过内线给“尖局”挂了电话，把鉴定结论报告给“尖局”，然后他悄声说，他想坐飞机回来，但请客吃饭后，钱就不够了。“尖局”说，那就坐火车回来，请部里的同行吃顿饭吧，你辛苦一点。电话挂断，张公邀请了几个为他们加班加点赶活的同行，晚上一起吃饭。但安排在哪里，怎么安排他却为难了。他忽然想到有个高中同学在北京工作，听说是在一个大型企业当驻京办事处主任，他想来个借花献佛，给单位节约点费用。这个同学多年以前为小孩读书迁户口的事，找过张公，事情办得巴巴实实的，张公婉言拒绝过他的宴请，因当时那同学正在人生的低谷，现在听说他发达了。于是，他用短信与另外的同学联系，要到了这个同学在北京的手机号码。两个多年不见的老同学通话了，对方热烈的寒暄之后说，一定要请张公吃顿饭，张公说，我还有几个朋友，对方说，一起邀来，我们一醉方休。听了对方口气之大，邀请之切的话，张公答应等对方的安排电话。
晚上，张公和几个同行被热情的老同学邀请到一家五星级大酒店，豪华地消费了一顿。
张公本想客请了钱省了，可以坐飞机回去的，但转念一想，机票要1300多元，而火车硬卧才400多元，除了在车上吃饭外，节余的钱可以回去买几百公升油，队上的车子又多了些燃料。自己辛苦点没关系，反正事办得如此圆满，这样他又拉着装有人头的旅行箱上了列车。
人这辈子的人生轨迹，不出意外的话就像一条抛物线，一旦出现意外他就会在那条线的任何一个点上坠落下来。而天有不测之风云，没想到回去的路上出事了。列车在进入山区的路上遇到了暴雨，前方有一公里铁路遭遇大面积山体滑坡，列车像人突发肠梗阻一样被迫站住了。窗外的大雨和塌方还在继续，旅客们在列车上无奈地等待着，列车的广播里传送着京剧《沙家浜》选段，“要学那泰山顶上一青松，啊—啊—”。随后是锣镲交响，戏曲上了高潮。待暴雨歇息，列车停了京剧选段播送通知，要全体旅客暂时从列车上转移下去，躲避山体可能发生的泥石流。列车内顿时乱作一团，“他妈的！倒了八辈子的霉，我们也要演沙家浜第二场转移了！”有人愤愤然大吼起来。“狗日的！我手头有三个‘炸弹’，就拆了我们的场合！”有个一直在车上与同伴们玩“斗地主”牌的湖北佬，听了通知也大声地骂了起来，接着抱怨声诅咒声将车厢变成了赶集的农贸市场。
张公提着旅行箱，从列车上走下来，挤在乱哄哄的旅客队伍里，沿着铁道向车尾方向匆匆走去，山壁上还不时掉下来一坨一坨的山石，张公边走边偏头盯着身旁那些陡峭的山壁和危岩，就像平时外出去捕人那双眼睛警惕地在搜寻，眼观六路耳听八方，这是一种出于刑警职业的习惯。突然他听见自己头顶的前方，石壁上发出嚓嚓的异响，眼看有大面积岩石就要垮下来了，他马上大声疾呼，赶快闪开，有塌方！张公前后的旅客听见了喊声，有的像猫样的敏捷钻进列车底，有的往前猛冲或掉头往后疾跑，一时间，惊恐的人们慌乱地作鸟兽散。一个大约七、八岁的小女孩被这突如其来的阵势吓懵了，她痴痴地站在原地，拼命哭喊：妈妈，我的妈妈！张公眼看那岩石已像头顶的怪兽猛扑了下来，他左手提着箱子，右手就去抱住那小女孩，侧身背对着岩壁，拼命地往前奔，他分明见着两坨很大的石头，跳腾着落了下来，在瞬间不能估计它们的落点，他只有边跑边用箱子把女孩挡住，但实在是来不及躲闪，那两块石头都砸到了张公，一块砸在他的头上，一块砸在他的背上，他的箱子和身体把女孩挡住了，自己头部却鲜血流淌，当场跌倒在铁道边，人事不省。车底有人钻出来，去把他的身体和箱子下的女孩拉出来，又把他拖到车底。
待旅客们把张公转移到安全地带，他躺在一个土坡上，一大群旅客围着他。都说他是英雄，他最先发现危险的，他要不招呼大家，自己迅速躲到车下，他是最安全的人。而他却偏偏来了个大声疾呼，给人们发出了警报，还去救那个受惊的小女孩，全仗他的喊声，全凭他的箱子和身体，救了大家也救了小女孩，这是人们眼睁睁见到的英雄场景啊。人们默哀似的低头注视着张公，他闭着两眼，额头的血还在顺着他络腮胡茬流淌不止，一个旅客中站出来的医生说，他伤势太重，必须马上送医院急救，不然失血过多就完了。
当列车员和被救小女孩的家人把张公送到就近的医院时，已是一小时之后了。失血太多去医院时间拖得太长的张公在急救中苏醒过来，失去血色的脸仍挂着一道道血痕，他用细微地声音说：“把我的箱子交回单位，叫他们把墙上的倒计时牌取下来。”说完头一偏就闭上了眼睛，而且再也没有睁开。
人们从他的身上找到了警官证，铁路乘警和列车员把张公的遗体和箱子用车子运回来了。张公的妻子带着小女儿扑到丈夫的身上号啕大哭：“你不是说可以乘飞机回来吗？为什么要坐火车呀！”
因为是发生在铁路上的感人事迹，许多地方的报纸都进行了报道，标题是用黑体通栏，出事现场和张公的照片也发得大大的。公安部授予张公为一等功臣，市政府追认他为烈士。市局为张公举行隆重的追悼大会那天，连市委书记和市局所有的局长都到了会，还为他的英雄壮举流了泪。
追悼会后，当市局局长正要离开时，“尖局”一个健步冲上前，终于抓到了市局局长。向他简要面禀了分局技术室达标验收经费的事。局长说，既然分管局长都批了，就应该落实嘛！马上对秘书说给装财处长打个电话，就说是我说的，钱再紧都不能紧技术室建设。望着局长匆匆离去的背影，“尖局”颇有几分激动，心想钱有着落了，他擦着自己尖鼻子上的汗珠，然后自言自语地感叹：“真的是官大表准啊！”几天之后，款子就划到了分局的帐户上。
张公牺牲后，分局那块倒计时牌，最终还是没有取下来。“尖局”说，这牌子不能取，让它挂在分局的楼道口，直到验收达标。内勤戴露依然天天搭起凳子，伸手去换倒计时的牌子，只是再也不见有人冲着那块牌子喝倒彩了。龚轩昂政委的玩笑似乎少了，照例成天一心扑在工作上化悲痛为力量，但他说的一句话让人听了确实有启迪，他说，英雄背后的事写不进报纸，但它比英雄本身更真实，更让人为之动容。
完
“
2017年增刊第1期目录
实力再现
向西，向西，向南 /王安忆
创作谈/姐妹情义
碧连天/罗望子
创作谈/故事的由来
现实立场
氰化钾/畀愚
创作谈/遗憾与惭愧
溺水/赵瑜
创作谈/现实中人的愚蠢总会有历史渊源
渔王/光盘
创作谈/不仅仅是渔王
陈泊水的救赎之路/王华
创作谈/我们的救赎之路
新锐出发
一个人的行走/王可心
创作谈/ 改变到底有多难
边境行走/林培源
创作谈/ 经验的召唤与生活在别处