一切发生在你身上的都不是碰巧 | 新刊面世

2018年第一期

创作谈·节选

对我来说，重要的不是故事，而是处于故事中的人。这些人在面对一个突然事件时所呈现出的状态和心态，才是我所关注的。我会觉得，那一瞬间所显示的，才是他们真正的人性。

往往我们在随意谈论恶劣事件时，经常会听到“一念之间”“鬼迷心窍”诸类词。于是，人们会叹惋：只是一念，只是一时见了鬼……可我们很少有人会提出问题：这“一念”是怎么产生的？这个鬼是从哪里冒出来的？为什么有的人一生都不会冒出这样的一念？一生也都不被鬼迷住心窍？而有的人轻易就被鬼迷住、轻易就产生恶意浓厚的一念？

——《所有的一念》/ 方方

《镜中三十》的新，是新的形象，新的感受，在我以前的作品中，从没有表现过。小说中男主角与女主角的形象，有不同的新。女主角的新，是她不拘的天性，而这天性又合着了新的时代性。男主角的新，特别是他新的感受，在人类开始走入电子时代的世纪末，对人生，对理想，对命运，对生命，那种不同的内心呼唤的感受。

作品中的人世沧桑，总也离不开创作者的想象。作品中描写的现实，是真亦是幻，不幻是作家想象力不够，不真是作家对想象把握的能力不够。作品中无论是男女形象，无论是社会境地，无论是情动心念，无论是利权得失，无论是悲欢离合，镜中之现，无非是一个“我”罢了。

——《镜中的多重形象》 / 储福金

　爱因斯坦说：“一切发生在你身上的都不是碰巧。你获得什么，在于你付出了什么。做你想做的梦，去你想去的地方，成为你想成为的人。因为你只有一次生命，只有一个机会去做你想做的事。别让那些不重要的事来影响你，从而让你失去那些真正重要的东西。”

是的，生命只有一次，要成为你真正想成为的那种人，避免成为我们小时候讨厌的那种人，是要付出巨大代价的，就看你觉得值不值了。

——《如何避免成为我们小时候讨厌的那种人》徐小斌

是的，我就是那种曾经被认为永远也不会变胖的人。

然而，天道好轮回，苍天饶过谁。我暴饮暴食的脂肪终究慢慢对我进行了全覆盖。当我意识到我有点胖了的时候，我已经狂吃了三十来年，养成了蛋糕冰淇淋薯片炸鸡的不良饮食习惯。我喜欢一堆体育运动，准确地说是看别人体育运动，热衷看比赛，但是仅限于围观，自己从不参与。所以不管是管住嘴，还是迈开腿，我都没什么兴趣。于是，我特别想在意念上减肥——写一个关于减肥的小说。

我搜集了很多关于减肥的资料，节食、健身、排毒果汁，我一度想亲身尝试这些说起来简单的方法，想想还是算了，根本就不是什么有自制力的人。于是我加了一条狗，我想写的从减肥变成了自制力。我想写这样一个故事：人和狗一起减肥，狗减下去了，但是人没有。因为人可以控制狗，但是控制不了自己。

——《关于<失重>》 / 马小淘

　在我这里，写作只是一种存在的游戏，它没有像人们所宣称的那么伟大。小说写作也是如此，它是语词的游戏，需要一些公开和秘密的手法，以及一些推动文字的记忆和经验。仅此而已。有人说我发生了某种转型，我必须说明，这是一种不够准确的判断。我没有转型，我只是扩大了自我游戏的空间而已。语言就像陀螺，而键盘就像鞭子，我在抽打和令其旋转的过程中获得了快感。

　十几年来，我把很大一部分精力投射在传统文化、神话传说和历史叙事等方面。我用不同的体裁（随笔、文论、学术专著和小说）解构它们，打碎被谬见固化的硬壳，粉碎它们的僵硬形态，迫使其向我们的日常生活开放。就其本性而言，历史是我们自己灵魂和欲望的回声。

——《麒麟是小说结构的秘密映像》 / 朱大可

《蛇吻》实际上想要考量人们之间的仇恨到底有多深，或者，什么样的深仇大恨可以叫人残忍到无所不用其极？老谭这个人物显然不同于一般的杀人者，他的狠毒与痛下杀手，是多年来不幸的婚姻家庭生活在他内心世界投下的最暗长的阴影，然而，他不可宽恕的犯罪行径，似乎又带着某种叫人唏嘘和慨叹的意味。现实世界和男女情感将老谭一步步拖入生活的污泥浊水不能自拔，那个曾经在大学宿舍里夜夜高谈阔论的老谭，那个自以为从古今文学名著里洞悉了世间伟大爱情哲学的老谭，最终成为二十年同学聚会后被绳之以法的囚徒。爱与恨，罪与罚，人生的阴差阳错，命运之吊诡，都如万箭穿身，刺中了不幸的老谭。

——《蛇吻，将人性引向古老的黑洞》 / 张学东 

在讲述这个故事的同时，我试图在这篇小说里探讨一些东西，关于信仰的迷失，关于人性的善变，关于欲望的晦涩，关于中年危机的虚空。而这两个事件似乎提供了一个极好的容器，让我在里面做一些实验性的尝试。我把它们敲碎了，掰开了，又整合，揉搓在一起。我把关于人性的，关于人生的，关于小说的不确定性和戏剧性一股脑儿放在了一起。老实说，我一开始不知道这个小说该如何结尾，我甚至实验性地写了两个结尾。最后的尘埃落定不过是某一种不确定性在我那一刻心境下的一个映射。或许，换一种心境，我会换成一个光明些许的结局，试图从人性中找出些许的微光，或许。

——《小概率事件的宝贵之处》 /  二湘

-END-

“

目录

2018年第一期

总第220期

实力再现

时于此间 /方方

创作谈 | 所有的一念

镜中三十/储福金

创作谈 | 镜中的多重形象

入戏 | 徐小斌

创作谈/如何避免成为我们小时候讨厌的那种人

麒麟/朱大可

创作谈 | 麒麟是小说结构的秘密映像

现实立场

蛇吻/张学东

创作谈 | 蛇吻,将人性引向古老的黑洞

失重/马小淘

创作谈/关于《失重》

新锐出发

白的粉/二湘

创作谈 | 小概率事件的宝贵之处