扁担，担起生活的重量
在所有农具中，简单明快，“一”字形状，流畅得很，但它承受的重量，是別的农具比不了的。很少能看到直直挺挺的扁担，总是弓着身子，劳累的样子，固定成劳累的符号，任谁也恢复不了。
曾在早年写过一首《扁担》诗，其中有两句还记得：一棵不死的树/一头担着生活/一头挑起债台……尽管青涩，却是我对扁担的认识。
如今扁担几乎消失了，很少有人去关注它了。过去的乡村，靠扁担，担草、担粮、担水，担起一切重量，除手提就是肩挑，扁担一天也少不掉。
老家所在的村庄，家家门后靠着一簇扁担，多则八九上十根，少的也有三五根。扁担是劳力的象征，挑得动担子，干得动活，家里才有日子过。挑得动一百斤的担子，才算得上整劳动力，十分工就以此为标准。
下田干活的村里人，都有自己的扁担，专用，没有十成的关系，借不动。
专用的扁担有灵性，汗水浸淫，皮肉交关，扁担早成了肩上的器官，亲和，不排斥，顺手顺肩。一用就是十多年，甚至一辈子。乡村人恋旧又不恋旧，恋的是一份情缘，尽管有的扁担老态龙钟，乡村人还是担在肩上，咿咿呀呀地让两头的重物上下颠簸，走出沉重而不慌乱的脚步。扁担头有物，心中有底。
老家人把造扁担称之为“出”扁担，“出”用得生动，充满了感情，如人的出生。
出扁担的首选树是桑。桑木轻巧，性情和气，韧劲十足，还有股淡淡清香之气。桑叶饲蚕，桑椹养人，桑木担重，村里人把桑看得重。
出扁担的桑得选直挑的，小碗口粗细，上下匀称，否则，出的扁担不出活，担子挑得不周正。斧砍刀刨，还要用温火吞育，一条扁担才会出胎。
之后担在肩上，过上三两个年头，汗水、阳光滋润透了，一条扁担才算得上熟了。熟了的扁担随人，重物上肩，上下腾跳，省力，光着膀子，也不咬肉。
我家门后，也紧靠着五根扁担。爷爷、奶奶、父亲、母亲各有一根，另一根是为我准备的，虽然我年幼，也早早地备下了。
实际上真正用得上的，只有母亲的一根。爷爷奶奶七十有余，父亲在外地工作，那时我还小，人只有半根扁担高，四根扁担闲着，挂满了蛛尘。
母亲受累，担进担出，全是她的活。
我永远记下了母亲劳累的身姿，一百多斤的担子上身，压得喘不过气来，但仍坚持着，家无担子，日子过不下去。
近年来，年岁已高的母亲身体渐差，一双变形的脚，让我心痛难忍！
我一直以为，母亲脚趾变形，和她长年挑着重担有关，重量最终传递给脚板，压力太大，脚趾怎不变形？母亲挑着担子，把我们挑大了，自己却老迈了，她用自己的伤痛，一再告诉我们，敢于挑起重担，才有活的出路。
我所拥有的扁担，是爷爷出的，桑木取自家门口一株百年老桑的枝桠。我的扁担比家人的小上一号，扁平短小，看上去袖珍而玲珑。扁担出好时，爷爷把我拉进怀里，看着挑进挑出的我的母亲，叹口气，说，快长大吧，帮家人做点事。
那年我七岁，爷爷常杵着为我出的扁担，在村子里转悠，他的目光依依不舍，最想看到的是我能够挑起担子的一天。
爷爷去世的日子，引来了许多扁担，共同地抬起他，让爷爷归于泥土，长眠不醒。
我十岁时，爷爷出的扁担派上了用场，我可以挑起三五十斤的重物，在田埂上歪歪斜斜地行走了。奶奶和母亲舒心地笑了。能挑起担子，就是半大人。我本想做个农人，一辈子和扁担打交道。奶奶的一句话点拨了我，扁担长的一字都不认识，怎会有出息？
之后我读书，用功读书，不仅认识了扁担长的一字，还用一字般的扁担，挑起了行李，走出了乡土。
扁担长，扁担宽，扁担也是乡村的一条路呀。
点
点
看
→
传播庐江声音
展示庐江风采
为我们美丽的家乡点赞吧！为了让更多的朋友知道庐江、关注庐江、欣赏庐江，请在默默点赞后分享给你的朋友们，让更多的人分享庐江的美！
投稿邮箱：wjlj2015@163.com