我们甚至不让‘艺术’这个词在工作室周围使用，任何人只要开始装艺术，我们立刻将其击倒。——华特·迪斯尼，1940年媒体 华特•迪斯尼公司以迪斯尼兄弟动画工作室起家，由华特和罗伊•迪斯尼以及动画制作人乌布•伊沃克斯创办于1923年10月16日。如今，公司——构成道琼斯工业指数的30家公司之一——已是全球最大的媒体和娱乐公司之一，身家达340亿美元。公司就是美国联邦和美国对自身艺术深浅的敏感度的晴雨表。迪斯尼至少创造了一件杰作，创造了一部走进亿万孩子和成人的视觉语法。 华特•伊利斯•迪斯尼于1901年12月5日生于芝加哥，父母亲是爱尔兰裔加拿大人和德裔美国人。他的童年生活主要局限于和哥哥罗伊的交往，父亲并不慈爱，并深信男孩必须认识到努力工作的价值。他在密苏里州马瑟林的一个农场生活了几年时间，在这里，7岁的他卖了生平第一幅画（画的是马），得到了25美分。在芝加哥的学习岁月里，他总是在课堂上睡觉，在练习本上素描人物，翻阅书本使它们看起来好像在动一样。有一次，他为一家理发店画动画，得到的回报是理了一次发。他的首份正当的工作是为堪萨斯城的一家广告公司画幻灯片，在这些幻灯片里迪斯尼创造了小时候在农场里常见的那些动物的理想化版本：马会表演英雄技艺；母牛梦幻般的大声咀嚼；吃了不是那么神奇的鸡饲料后的母鸡下的蛋堆成了山。夜里，在他的车库“工作室”里，他会花上数小时引诱一对真的老鼠从洞里出来到他的画板上，他性格内向，对事务容易着迷，情绪容易大起大落。 米奇和他的朋友们 迪斯尼制作动画电影的首次尝试没有成功。当家人搬到太平洋沿岸的时候，他独自留在了堪萨斯城当儿童摄影师。1923年，罗伊在洛杉矶销售真空吸尘器，他借给了华特足够的钱让他加入。华特穿着一件旧毛衣和裤子去了加利福尼亚，只带了一个装满画画材料的箱子。迪斯尼兄弟动画工作室——在华特的坚持下于1925年改名为华特•迪斯尼工作室——制作了一个系列的无声电影《爱丽丝漫游奇境记》，影片中同时出现了人类和卡通人物。但这的确是一场奋斗，兄弟俩经常一天只能吃上一顿饭，还是两人分着吃的。他们签到将《奥斯华幸运兔》制作成动画的合同，但又因为纽约经销商拒绝迪斯尼的改进建议给废了。在从纽约回来连夜行驶的火车上，他以生活在迪斯尼办公室里的老鼠为原型画出了一个人物，迪斯尼称之为莫迪默，妻子莉莲建议换个不那么正式的名称。 迪斯尼刻画米奇 只举止像人的老鼠——的最初两部影片都没有引起好莱坞的注意。第三部《威利号汽船》还是一部无声影片，但声音已经开始走进影片，兄弟俩筹钱加了一些片断，其中包括一场洗碟盆音乐会和在一只吃惊的母牛牙齿上进行的木琴独奏。该片于1928年9月19日在纽约市上映，引起了轰动。到1929年底，迪斯尼已经制作了15部米老鼠长片，并开始了《糊涂交响曲》系列新片的制作，这也是最后一年迪斯尼自己亲自画动画。自那以后，一旦笑料作家同意，就有一个团队的“动画制作人”来画每个动态画面的开始和结尾，“中间人”来勾画让画动起来的细微变化，而“墨水涂染工”则直接将一块赛璐珞片放到每张画上，让画再现出墨水轮廓。数千次将这些透明的图片重叠到画好的背景上用照相机进行拍摄，动态图片就这样创造出来了。而这些辛勤的劳动一直到了多年之后才得到他人的承认。1931年，《时代》杂志曾发表评论：“30岁的卡通画家华特•迪斯尼瘦瘦黑黑的，从来不宣传自己的合作者，他是米老鼠行为举止的创始人，也是全世界知道的唯一创始人。” 迪斯尼已经奋斗了很长时间，当美国审查员坚持他的卡通牛的乳房应该更小一些时，或当《时代》杂志宣称：“米老鼠……可以深入到一只公牛的嘴里，把它的牙拔出来当响板用，它可以领导乐队或拉小提琴独奏曲；它的机灵是无止境的，它从来不会失败”时，他并不打算表示反对。最重要的是，“全世界的人能看懂米老鼠就因为他不说话”。很快，富兰克林•罗斯福、意大利独裁者贝尼托•墨索里尼和英国国王乔治五世都成了米老鼠迷，据称乔治五世只有在米老鼠出现在海报上的时候才去戏院看电影。这只势不可挡的老鼠很快就有了高飞、长期受苦的忠诚猎犬普拉图，以及脾气暴躁但又无法比拟的唐老鸭等朋友的加入，据说这些形象集中代表了创作者曾经不喜欢的所有人。 《白雪公主》与《交响曲》 迪斯尼很愿意在技术方面投资——他是电子先驱比尔•休利特和戴维•帕卡德最早的顾客之一，他精于判断产业发展的趋势，他还是个精打细算的冒险家。 他的首部未删减动画片《白雪公主与七个矮人》耗资160万美元，数百名员工耗时3年绘制并拍摄了影片的250000张图片。竞争对手们称之为“迪斯尼的傻劲”，管理公司财务的罗伊•迪斯尼甚至也认为“我们把所有该死的彩票都买来了”。1937年，《白雪公主》成为票房收入最高的影片，这个成绩一直维持到1939年《乱世佳人》上映之前，弗兰克•丘吉尔制作的值得回味的背景音乐对影片的成功起到了关键作用。 迪斯尼本人一直希望能将一部“严肃”的歌剧制作成动画，早在1929年，他就将圣•桑的《死之舞》改编为《糊涂交响曲》。当具有传奇色彩的列奥波尔德•斯托科夫斯基请求被允许为米老鼠短片《魔法师的学徒》制作音乐时，迪斯尼同意了。迪斯尼在伯班克的新工作室身家已达300万美元，共有1200名员工，而其中很多人（大多数人从来没听过古典音乐会）被转到《糊涂交响曲》的制作上来，这是对古典音乐的杰作进行的立体声宽银幕动画演绎，梦幻、令人惊叹、有时甚至令人气愤。迪斯尼本人对文化史的感觉并不敏锐——改编贝多芬的《第六交响曲》时，他曾大叫“哎呀，这简直要出个贝多芬了”——但他的动画制作团队与巴赫、瓦格纳、贝多芬、舒伯特、迪卡斯、穆索尔斯基、甚至还有斯特拉文斯基的黄金接触令观众气都喘不过来，《时代》就1940年的首映发表评论：“批评家们要对迪斯尼品位的错位表示悲叹了，但像米老鼠一样，他走进了一种艺术形式，而这种形式是从埃斯库罗斯到理查德•瓦格纳等不朽的人物梦寐以求的。”《糊涂交响曲》是他的杰作，证明了他的论断：“艺术从来就不是自觉的，曾经存在过的事物很少是照计划走过来的。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k01256mdp19&width=500&height=375&auto=0
《糊涂交响曲-音乐王国》
伟大的平民主义者 《糊涂交响曲》的成本，加上《匹诺曹》、《小鹿班比》和《小飞象》的高成本，使公司背上了沉重的债务，1941年，迪斯尼裁减了一半的员工，由此引发的动画制作员工罢工和封锁让迪斯尼痛苦不堪。早在1925年，《爱丽丝的茄子》中就融入了迪斯尼的反联盟情绪，后来他一直反对左翼在联盟中的影响。他是足以同亨利•福特相抗衡的美国沉默的羔羊，只在赛珍珠之后才允许自己的工作室为政府制作宣传影片。 要不是战争作品，工作室可能已经永远关门了，随着和平的到来，仍然因近乎破产而忧伤的迪斯尼宣称：“我们的鱼子酱已经没有了，从今开始只有土豆泥和肉汁。”此后一直到1966年他去世前的这个阶段，迪斯尼和公司处于最多产最平民主义的时期，作品涵盖了动画片、真人版动作的大胆尝试和自然纪录片，如《灰姑娘》、《彼得•潘》、《小姐与流氓》、《沙漠奇观》、《金银岛》、《瑞士的鲁宾逊一家》、《海底两万里》和《神奇之旅》等。 到20世纪50年代中期，全球1/3以上的人口至少看过迪斯尼657部影片中的一部，这些影片的大部分都被配上了14种语言，所有这些影片促成了全球迪斯尼商品的大量销售。 早在1936年就开始酝酿的主题公园迪斯尼乐园于1955年在加利福尼亚南部的阿纳海姆市开放，两年之内就接待了1000万游客。同年，即1957年，公司股票公开上市。1960年《睡美人》没有获得理想的票房收入，但5年之后朱丽•安德鲁斯主演的《玛丽•波平斯》创造了全球票房纪录。1966年12月15日迪斯尼本人去世的时候有传言说他的尸体被低温冷冻起来了，他随时可能回来。 华特之后的迪斯尼 自从公司的创始人和驱动功臣去世之后，迪斯尼一直面临着一个问题，公司是否应该保持其独特的无异议的视界，如果是，那又应该如何来保持？1971年，迪斯尼乐园在佛罗里达州开放，同年，罗伊•迪斯尼去世，此后的13年里公司换了三任首席执行官。罗伊•迪斯尼的儿子罗伊•爱德华因为一些管理的问题和质量的下降从公司辞职。到1980年的时候公司明显不够成功，那时流传一句话：“我们有些人从事电影行业，有些人为迪斯尼工作。”1984年，公司勉强抵挡住了索尔•斯坦伯格的恶意收购，同年，仍是公司有影响的大股东的罗伊•爱德华•迪斯尼撤掉了华特•迪斯尼的女婿荣恩•米勒的首席执行官职务，由迈克尔•埃斯纳接任。同年，试金石电影公司成立并制作了首部A片《美人鱼》，此后1986年拍摄的《乞丐皇帝》大受欢迎。与此同时，迪斯尼的经典影片被巧妙地制作成录像重新发行。 迪斯尼在埃斯纳的管理下重回正轨，1989年推出《小美人鱼》，1991年紧接着推出《美女与野兽》，次年，欧洲迪斯尼乐园（现巴黎迪斯尼乐园度假区）在法国开放。1993年推出的热门影片《阿拉丁》中，罗宾•威廉斯为妖怪配音，的确是很有创见的选择，此时的埃斯纳已是全球最高薪的首席执行官。1994年发行的《狮子王》成为历史上票房价值最高的传统动画片，其票房价值在所有的影片中也一直居第二位。
《狮子王》主题音乐：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u01744p5oij&width=500&height=375&auto=0
如果这个世界对你不理不睬，你也可以这样对待它。
这是我的国土，我不为她而战斗，谁来为她战斗呢？
公司就一直这么发展着。1995年首部电脑合成动画片《玩具总动员》成为年度票房冠军。1996年，公司以190亿美元的价格买下ABC TV,2001年又以30亿美元收购了福克斯家庭频道和有线电视网。2005年，迈克尔•埃斯纳被赶出公司，罗伯特•艾格接任首席执行官，罗伊•爱德华•迪斯尼重新加入公司，次年，迪斯尼以74亿美元收购皮克斯，《加勒比海盗：亡灵宝藏》成为历史上票房突破10亿美元的仅有的第三部影片，苹果公司的史蒂夫•乔布斯成为迪斯尼最大的个人股东。 迪斯尼——不管你是喜欢它的精明与狡猾，还是不喜欢它的文化一元化——在全球范围内的娱乐产业中是独一无二的，是一种产业现象。跟创始人华特（实际上被火化了）不一样的是，迪斯尼的人物形象永远不会死亡。
文章选自：《改变世界的公司》