与我朝夕相处的电子宠物，其实是学校旁小铺卖的山寨货 | 极客博物馆
极客博物馆 vol.17：伴随大部分人度过童年的小霸王实际上是任天堂 FC 的「仿制品」，而回顾童年，电子宠物也是相当具有代表性的「假货」。
有那么一些已经老去的产品，它们也许早已淡出人们的视线，但每每想到却令我们充满回忆。作为极客之选（微信号 GeekChoice）怀旧栏目，《极客博物馆》希望找到这些曾经带给我们惊喜和感动的产品，带你重拾它们迷人的特质。
抛开经典的手机产品不谈，极客博物馆目前为止很多期内容都与童年二字有着深深的联系，本期栏目的主角同样陪伴笔者度过了一段美好的童年时光，相信网友们也对于这类产品有着深刻的记忆。
「电子宠物」这个名字相信大家都不会感到陌生，在那个悠悠球和四驱车制霸「学生必购清单」的时候，电子宠物也绝对是一股不可小觑的势力。和大多数男生向的产品不同，电子宠物具备了电子产品、养成、可爱画风等元素，对于女生来讲同样也很有杀伤力。
不过你需要面对的一个残酷的现实就是，那时的电子宠物 99% 都是盗版，或者说是山寨版，而这些电子宠物仿冒的对象就是——拓麻歌子。对于这个名字可能一部分网友会有些陌生，还是有必要先科普一下。
正版拓麻歌子 图片引自网络
毫不夸张的说，拓麻歌子就是电子宠物的鼻祖，它由 BANDAI（万代）在 1996 年正式推出。拓麻歌子是其日文名称「たまごっち」的音译，其中「たまご」就是「蛋」的意思，而「っち」则是日文中多用于宠物或者关系亲密的朋友名字的修饰，如果非要翻译成中文你可以理解在某宝上客服常用的「亲」，再加上这些玩具外形跟蛋相似，所以宠物蛋这个名字确实更适合一些。
拓麻歌子从早期作品到现在，都采用了三个按键的设计，初代版本的点阵屏幕也是山寨货的重点模仿对象，功能相对简单、成本低廉是最大的原因。
为了找回更「真实」的童年，极客之选也特意在某宝上购买了两个电子宠物，山寨版的，价格加起来不超过 30 元还包邮，这有可能是极客博物馆历史上成本最低的一期节目了。
拆快递之后，我着实被眼前的包装「惊艳」到了，卖家甚至还贴心的送了一版贴纸。显然带有纸板的包装，更像是童年接触到的产品，不过这并不是重点，毕竟是山寨货，包装的好坏没有必要深究。
先来看看这个红色的电子宠物，整机外壳都采用了塑料材质，而毛刺和做工无一不在诠释山寨二字。屏幕上方赫然印刷着「TAMAGOTCHI」，也就是拓麻歌子的英文名称，说是山寨一点也没有错怪它，与原版不同的是这个电子宠物是四个按键，并非拓麻歌子的三个。
另外一个黄色的电子宠物显然在外形上并没有刻意模仿拓麻歌子，透明外壳的设计显得很「酷」，有没有让你回想起极客博物馆第三期透明外壳的 GameBoy。按键相比红色的电子宠物更多，有 5 个按键，在笔者印象里这两个和儿时接触的电子宠物相比非常相像。至于那些在某宝上一搜索「电子宠物」就会出现企鹅形象机身的，肯定是更后期的产物。
在外观上，这两个电子宠物都拥有钥匙串，可能这也算是当时便携电子产品的必备元素吧。他们都使用两个 CR1130 纽扣电池供电，容量比常见的 CR2032 小了不少，好在电子宠物本身并不怎么费电，并不会出现没玩几天就没电了的烦恼。
这两款电子宠物在屏幕上也有一定的差异，红色得「拓麻歌子」是正方形的屏幕，黄色透明壳子的电子宠物应该是 3:2 的屏幕。他们都使用的是点阵屏幕，这种屏幕大多数都是软屏，一按下就会出现「水波纹」，其中黄色的电子宠物拥有一个塑料外保护屏，这一点令人意外。不知是因为商家卖的是二手产品还是因为库存磨损，塑料外屏的划痕较多，也非常明显，其实挺影响观感的。
无论是正版的拓麻歌子还是这些山寨货，他们在玩法上都是基本相同的。屏幕中间的点阵部分显示的就是宠物的形象，「动画」内容也全部是在这个区域显示。顶部区域可以理解成为功能菜单，用户作为「主人」在这个部分可以选择吃饭、洗澡、玩耍、打扫等等，这些图标本身都是固定的。底部区域则可以视为状态栏，宠物是否需要吃东西，渴了或者是想玩耍都会在这里显示，图标同样是固定的。
事实上，正版的拓麻歌子会因为版本的不同，电子宠物的形象也会不同，而山寨版本大多数都是「大杂烩」般的存在，这个红色的甚至是写着有 168 种宠物形象，在确定好宠物之后，甚至系统还会随即选择一个英文名字，因为尺寸的原因都是三个字母组成的，类似于 ANN、BOB、JIM 等。
遗憾是的这个红色的电子宠物「SELECT」键是坏的，这个按键是用来切换吃饭、洗澡、玩耍等不同指令的按键，也就是说即使你成功创建了电子宠物，但必然会因为长时间不吃东西而「死亡」，这就相当尴尬了。
还好我们有另一个电子宠物，而这个创建的过程也更加真实，在选定好宠物之后会有几分钟的等待时间，类似于从蛋里「孵化」一样。无论是简陋的画面显示，还是粗糙的过程动画，甚至是 8bit 的电子音乐，都会把人一下子拉回到过去。
其实电子宠物的盛行和现如今的「云吸猫」都是一个道理，因为家庭、精力不允许、嫌麻烦等等原因，对于那些喜欢宠物但又很纠结的人来说，这两种方式都带来了一定层面上的参与感。
这种点阵屏幕的电子宠物虽然显示效果和功能都很简单甚至简陋，但每个宠物都有不同阶段的外形变化，宠物会有饿了的提示，也有便便的提示，更有不开心希望你陪它玩耍的提示，如果本身就已经吃饱了，或者开心度已经满了就不会再吃东西或者玩耍了，这些都给用户一种真实感，而本身宠物的存在其实也是在寻求一种互相陪伴的感觉。
电子宠物或者是拓麻歌子即使到现在依然大受欢迎，在 2008 年推出了彩屏版本的拓麻歌子，虽然玩法没有太大变化，但显示效果有着跨越式的进步。尽管看起来功能单一，但从第三代拓麻歌子开始就加入了通过红外线与其他拓麻歌子设备进行互动的功能，而 2016 年拓麻歌子则在玩法上进行更新，每个宠物甚至有「遗传特征」的设定，这无疑在真实度上模拟的更加到位。
也许在儿时，电子宠物的火爆只是因为没有其他更多的娱乐方式，假如你办法养一只真的宠物，但同时也需要陪伴，那电子宠物可能是最为直接的选择了。如果是放在智能手机、平板普及的今天，更多的孩子可能会选择用平板看视频或者是玩游戏。
万代似乎也了解到了这一点，2017 年底万代公司宣布将会推出拓麻歌子的手机游戏版本，在智能手机上拓麻歌子的展现形式和玩法显然更加多样化。但在这样一个从不缺乏娱乐的时代，电子宠物依然还在，只不过「距离」却越来越远。
图文、配音 @SeaGreen
视频拍摄/后期@小烟斗斗