编者按：本文首发于 2015年9月18日
2015年9月18日上午九时，为纪念九一八事变84周年，内地多个省市开展了相关纪念活动。上午九时，沈阳市历史博物馆举行了撞钟鸣警仪式，包括90岁抗日老兵陈宝书在内的各界撞钟手，共计撞钟14下，以纪念东北人民14年不屈不挠的抗战历程。
记得童年起，家乡吉林省吉林市每年在这一天的九时十八分都会拉响防空警报，鸣笛三分钟。来汉一年多，故乡再无春秋，也再听不到这天上午的鸣笛声。2007年，吉林市政府实行棚户区改造工程，拆除了许多年久失修的房屋，并修建新楼供动迁的市民居住。姥姥家曾经就住在位于龙潭区铁东街的日本楼里。那是如今少见的二层红砖楼。1937年，由日方设计建造，供定居在此的日本人居住。解放后由国家收回，成为当时吉化公司的职工福利房。小时候，由于父母工作较忙，常常很晚回来，偶尔我会在姥姥家住。屋子面积如今看来不大，80平方米的二室一厅，一楼的地板全都由红木铺设。主卧的窗户打开就是后院，小小的园子用篱笆隔开，对面属于另一家。天气晴好的时候，我经常坐在窗台上，荡着双腿看花上的蝴蝶，晒晒太阳。姥姥会躺在床上给我织毛衣，提醒我吃饭的时间。每栋楼前都有片小花坛，长着串红和芍药。小区里有个大花园，我常和对面楼的小朋友一起穿过圆形的拱门，进去捉蜗牛。至今仍怀念那时安详的感觉，只是到了晚上总是害怕。大门只有一个门栓叉着，掉了漆的木门在风中晃动，铁栓叮叮作响。加上屋子里有些阴冷，睡觉的时候总要把被子裹得紧紧的。经历了70年的风雨，那几栋红砖楼依旧完好如初，却没了继续存在的理由。房屋拆迁后，我和妈妈曾去看过正在原址上建造的新楼，我俩都很伤感。因为写文章的缘故，刚刚打电话问她，她说只记得大家都把那片区叫做日本楼。网上找不到任何有关这几栋建筑的资料。姥爷，姥姥早已去世，有关那段历史的记忆应鲜为人知了。
1931年9月20日，事件爆发后的第二天，吉林省永吉县沦陷。1934年2月13日，抚远县丧入敌手，东北三省全境被日军占领，第二次世界大战的序幕由此拉开。毛泽东曾明确指出，“自九一八事变后，中国又变成了一个殖民地，半殖民地和半封建的社会。”3000多万东北同胞从此忍受着家国沦丧的屈辱。
1937年4月，日军开始在吉林市松花江丰满峡谷谷口修建水电站，即如今的丰满大坝。在当时生产力低下的情况下，从破土动工到开始发电，仅用五年就完成了这项长1080米，高91.7米的浩大工程，为当时亚洲第一高坝。大坝将松花江拦腰截断，形成东北最大的人工湖—松花湖。松花湖风光秀美，为市民春夏游船品鱼的观光风景区。暑假回家时，不少同学都约在这里划船，自助烧烤。与松花湖同处丰满区，位于吉林城南25公里孟家村东山则是埋葬了累累白骨的“万人坑”。为募集工程所需的大量劳动力，日伪以“吃好住好大工价，三年期满免费送回家”为诱饵，从关内骗招了共计11万青壮年。据伪满时期东北水电分局的一本劳工数目统计本记载，1937~1943年间，约有20万劳工参与修建大坝。每天平均有1万至1.2万名，最多时有1.8万名劳工同时工作。东北严寒的气候，每天10小时繁重的劳动，早已使劳工们不堪重负。加上日本人和警察的虐待凌辱，他们衣不蔽体，食不果腹，没有任何劳动安全保障，死伤无数。如果有人想逃跑，就会被当场打死。无数的中国劳工被浅埋、扔弃在三条100多米长、6米宽、4米深的天然沟渠里。1964年，吉林市人民政府在丰满劳工纪念馆前树碑，上镌“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。1984年，丰满万人坑成为省级重点文物保护单位。许多丰满区的中小学生都有在老师的带领下前去吊唁亡人的回忆。
今天9:18，我在朋友圈发了一条纪念九一八事变的说说，许多亲友纷纷留言，说防空警报刚刚拉响。记得初二的历史课，初三的数学课上，鸣笛声响，老师立即停止教学活动，全班肃静，默哀致意。
高三那年，学校运动会设在了9月17、18日两天。当时和同学都存有疑问，怎么能在这天开运动会呢。第二天，阴云密布，9:18全城准时响起警报声。许多同学没有意识到发生了什么，经身边人提醒，才记起九一八，会场一片骚动。当时，我跑去提醒隔壁班的学生会主席，他立刻跑去主席台，用话筒说道：今天是九一八事变纪念日，比赛暂停，请全场起立，默哀三分钟。而校方对此并未采取任何措施。当天晚上仍有不少同学在网上留言，写下“勿忘国耻”的字样。生长在东北的孩子，因为地理、历史及从小接受的教育，总是对日本这个国家有种莫名的感觉。也许受《挪威的森林》这本书影响，暑假去挪威旅游时见到不少来自中国，中国台湾和日本的游客。白色的邮轮行驶在松恩峡湾间，成群的海鸥追逐游船而行。不少游客纷纷拿起手机或相机拍照，也有人把手中的零食掷向海鸥。发现一个很有意思的现象，来自欧美的游客拍照最少，投食最少，大多静静靠在栏杆上欣赏或和同伴聊天。拍照最多，投食最多的是来自中国和日本的游客。一位日本女游客把面包撕成小块，向海鸥掷去，不时发出惊叹声。而旁边的中国游客则不断地趁着海鸥飞来，提醒同伴注意拍照角度，生怕错过青山绿水中的点点白影。由于是独自出行，打算请人帮我拍照。身边实在没人，遇到日本游客也只得“硬着头皮”开口。年岁大的人听不太懂英语，换了一位，很草率地帮我按了两张，嫌太丑给删了。虽是八月，北欧的天气仍十分凉爽，过了一会儿，在甲板上感到有些冷，就进了船舱内。好不容易找到一个空座，没等我开口，坐在外面的日本女士立刻起身，友好地微笑，示意我进去。过了一会儿，对面坐来一位中国的导游。她们两个用英文熟练地聊着天，原来是不同国际旅游公司的境外地接，互相交流着彼此的工作状况。离开松恩峡湾后，乘火车到达弗洛姆小站，寂静的山岭中，远处的雪山清晰可见。由于是郊外小镇，人烟稀少，只有火车站附近有游客经过。这次遇到一位日本的中年男士，拿着手机过去，请他帮忙以雪山为背景帮我拍照。我们两个一个说英语，一个说日语，相互听不懂，却通过肢体语言明白了对方的意思。拍好后，他不断地向我鞠躬，大概是觉得拍得不好，我也向他回礼，表示感谢。心中颇为感慨。 抛开民族主义与历史成见，中日普通民众间的交往其实可以很温馨。大学同学在今年暑假前往日本旅游，称日本人民非常友好。亦有同学回忆起小时在日本生活的经历，不住称赞日本整洁的街道，文明的市民，手工课，烹饪课等儿童教育。 除了让日本演员不知所措，中国观众啼笑皆非的抗战神剧；政府对日本首相参拜靖国神社的谴责，我们很难在电视节目上看到日本民众真正的生活状态。我们因缺乏了解而相互误解，又因这误解极难与彼此和解。 白岩松曾于2007年深入日本采访，制作《岩松看日本》节目，后将在日本的思考与感悟写成《行走在爱恨之间》，书中说：“时间在中国这一边。但历史告诉我们：没有外人可以打败我们，我们自己却可能败于自己手下。想要战胜别人，首先要战胜自己。而想要战胜自己，需要每一个人的进步与努力，你什么样，中国就什么样。有理有礼有节，保持冷静，继续前行，才是当下中国最该有的态度。无论是国家还是个人。” 今天我的一位高中同学在群里发言，称他室友说“就你们东北人不抗日，还好意思说九一八。”的确，张学良对日军数次挑衅采取了“不抵抗，不回应”的态度，但东北人民始终没有放弃过保卫家国的斗争。1931年11月，日军进攻黑龙江省，时任黑省代理主席马占山公开通电率部奋起反抗，张学良也曾电示其“死守”、“勿退” 。无数先烈为保卫这片富饶的土地献出了生命。记得小学和初中时，每年清明节，学校都会组织全年级的同学去吉林市城南的北山烈士陵园扫墓，寄托哀思。这一天的武汉一整天淅沥下着雨，想念家乡9：18的汽笛。
排版：余安妮
武大新视点
武汉大学新闻与传播学院院报
我们微笑，并依旧充满希望
微信号：whuxinshidian
欢迎交流及提供新闻线索
点击下面”赞赏“
给我们一些鼓励吧~