在广水回武昌的红皮火车上，车厢里混杂着烟草汗臭味。我有些心烦，看着窗外黑黢黢的一片。我想起王小鹏家里零散地堆着一些干瘪的花生粒和剥好的板栗，还有在有些脱落的墙上贴着的那张醒目的“优秀学生 九年级”，以及一家三口吃中饭时桌上仅有的一碗菜苔和灌肠。依稀记得小鹏很快的把饭吃完了，留下一只沾着酱油光溜溜的瓷碗。我还想起采访的第一天，白天所获的有效信息太少，回到住处后一晚上和志愿者面面相觑，害怕这整件事只有孤证。张家硕把笔记本打开又合上，想要梳理事件逻辑却难以下笔。终于他提出去外面走走，晚上十一点，我们再次混入广水一中，试图寻找知情的学生，无果。漆黑的校园里，寂静无声，寝室楼里还有熄灯前最后一点喧腾。
以目前掌握的资料再回头看，这整件事的过程大致如下：王小鹏一家身处贫穷之中，小鹏努力之后考入市里的重点中学。未曾想院子里外是两个世界，巨大的反差以及对家长的潜意识模仿放大了小鹏古怪的习性。因为拿别人零食而招惹到了班级的“混混头子”，被报复之后慢慢形成了习惯性的群体凌辱。一个同学在知乎上发问寻求帮助，随后志愿者团队介入。作为第一个跟进事件进程的记者，我是幸运的，但问题随之而来；越接近核心，疑问就越深重，而这显然不仅仅是由简单的“没听说过”与“各执一词”所造成的。要充分表达这种感觉是困难的，我只能确信我看见了一堵长期被遮蔽的厚重的“墙”，它由阶层分化、贫富差距、天然偏见与矛盾积怨等复杂因素构成，它无处不在，坚固且顽固，以至于每个人多多少少都会在自己以往的经历看到这堵墙的影子，尤其是在回想起自己的学生时代。事件源于偶然在知乎上刷到这样一条帖子：“如何帮助这位长期被欺负、群殴，甚至被逼吃屎的同学？”出于对新闻的冲动，我私信了三位志愿者，而他们的回复却显得格外谨慎，对于我的打探消息，一概是以“墟落在招志愿者的要求就是不能打听事情进展”的理由拒绝。因为已知信息太少，我还是对这整件事情的真实性存疑。虚拟世界的传播难免会失真。此帖中那么多看起来能够“呼风唤雨”的人，可信度到底有多少？童瑶（一知乎大V）涉嫌诈骗一事已在知乎上闹得满城风雨，对于自发性的民间公益，我不断地问自己，他们是否存在别的目的？2月24日，墟落通过微信联系上我，我开始真正接触到这件事情的核心人物之一。和墟落本人见面，他跟我心中那个在知乎上受人追捧的大V形象很不一样，个子不高，有点瘦弱，留着一头普通的男士碎发，像一个带着点书生气的大学生。说话声音比较细小，以至于我需要把耳朵伸过去才能听到他的声音。在面谈中，他终于松口，谈了这次踩点的大致经过：五个志愿者在广水待了一周，基本确认事情属实，小鹏跟他们交流时十分抗拒，从他自己与宿管阿姨相互矛盾的言行中，心理老师分析小鹏可能已经出现了心理学中的“自毁人格”。一路上，我感到他眉宇中隐隐透出来的疲惫。既然已经站了出来说要承担起责任，便没有了退路。“我本来是负责后期跟媒体联系曝光事宜和整合资源，主要是在线上，但是真的到需要人来本地的时候，志愿者就没人吭声了，把我推倒了前面。” “农村的校园暴力根本是镜头触及不到的，得到曝光的可能连百分之一都没有。王小鹏都他妈被傻逼学校劝退了，还管什么二次伤害。”在我问到是否已经决定将事件曝光时，墟落情绪有些激动，他说自己最近心理上已经出现了点问题，“不好意思，情绪不太好。”尽管早已知道广水一中是名校，但真正来到一个规模堪比小半个大学的“城中之城”，我还是感到吃惊。而在不远处的一个破旧的加油站，我们约见了题主，毕竟对他来说，这件事情一旦曝光，最有可能受到打击报复的就是他。但他显然并不了解舆论的力量会有多可怕，以及这件事情一旦通过媒体曝光，会给他本人带来怎样的后果。这是一个很有正义感的学生，在知乎上发问，也只是单纯希望有人能告诉他“我自己应该怎么做。”我曾经也是校园冷暴力的参与者，也见证过一些欺凌。但当时同样年龄的我却选择了沉默，选择了与大多数人一样，拒绝问自己“我应该做出什么帮助”。或者在某种程度上，享受着某种隐形集体作恶的快感。题主很紧张，双手不断抠着裤子，从他的口中，我们大概了解了事件的全经过。但很重要的一点，他虽然目击过一群男生在走廊上将王小鹏拖到厕所，但那些耸人听闻的事情——“裸照、吃屎、用头发当拖把”，是经过了第三手传播。出于信源多方面的考虑，我们对学生进行了随机采访。在他们的口中，王小鹏是一个典型的”少数”，属于一眼就能看出来的人。“家里穷，成绩差，学校明明给他免了伙食费但他还要拿别人零食吃，一个月不洗澡一身脏兮兮的没人愿意和他同桌和他住”，他们似乎并不是那么愿意让小鹏回来。而在与学校领导和班主任的交流中，小鹏成为班级负担的表述更为明显，学校不断说已经做出了最大的努力，同时竭力否认暴凌事件的存在。双方说法不一，旁证太少，核心事实没有弄清，新闻价值不高。但即使这样，此时我还是想着采访。整个村落不过稀稀拉拉十户人家。我们走进一个红砖砌起，没有围墙的房子，王小鹏本人正缩着身体，坐在门口旁边的木桌旁，看着一本“政治教材辅导”。难以置信他是一个高中生，一米五不到的个头，面黄肌瘦，长长的指甲满是污垢，手上的皴和冻疮的伤疤混在一起。心理老师说，王小鹏这次比第一次见面的状况好多了，至少没有“满头的头皮屑”，也换上了比较干净的衣服。他的父亲今年65岁，头发花白，穿着一件领子黑掉了的衬衫 ，套着边角留有污渍的灰毛衣 ，脸上粘着碎鸡蛋壳。他一直强调自己的儿子在初中的时候多么优秀，怎么也想不通，为什么中考是光荣榜上年级前三十的儿子，高中成绩一路下滑甚至到了有好几门都是零分。他反复询问我原因，我只能尴尬地笑着应付。但似乎父亲对于小鹏的影响才是关键性的，大伯控诉他的弟弟好吃懒做，常常去别人田里顺东西，自己却不想办法提高生活水平。同时老王的教育方式，除了不断重复要好好读书，就是“棍棒底下出孝子”教条的信奉。县城里的一切与这十几平米的砖瓦老房形成了巨大的反差，这两个世界很容易将一个孩子卷入难以平衡的漩涡。以至于他在刚进学校时习惯直接用嘴去接饮水机里的水——家里并没有自来水，院子里的那口古井便是全家水的来源。
当我在录音里听到小鹏终于用极为细小、胆怯的声音说出他在厕所里被凌暴的细节，说他被逼着爬过男厕所坑位中的那一道道墙，说被打已经成为一种习惯，说他被拖着腿上下楼梯，说自己觉得“在承受范围之内所以没告诉老师父母”，我的内心充斥着难以言说的愤怒，而我也在回来的当天喝得酩酊大醉。这是我第一次看见真实的农村，看见失控的底层。当我想到这些事时仍然就像看到世界中有一个黑洞，其中有着无尽的黑暗。想想那个没有围墙的砖瓦房，再想想我身处车水马龙的大城市。想想身边对你以道义相称的兄弟，再想想他转身可以对一个素不相识的人施以暴行，我真觉得，人类生活有着一种巨大的、本体的分裂。二访广水，我的愤怒逐渐褪去，无奈感充斥在整个心头。因为与志愿者一起讨论过事情继续发生的无数种可能性，我仍然感受到他的不幸像一张错结的大网，无能为力。但我也心存畏惧，这所有的一切，包括媒体介入，包括志愿者声势浩大的公益，是不是就像石子投水，在激起一大片水花之后，会了无声息？如果这个王小鹏最终得到了应有的援助，那么剩下的，千千万万个王小鹏，他们的出路又在哪里？
武大新视点
武汉大学新闻与传播学院院报
我们微笑，并依旧充满希望
微信号：whuxinshidian
欢迎交流及提供新闻线索