Original
2017-06-09
常岩
汽车之心
有一匹马,上过天,入过地,能征善战排第一,它是谁?一个用创始人名字命名的企业,张扬出的性格一定与创始人的性格如出一辙。1898 年 2 月 18 日,恩佐 · 安赛摩 · 法拉利(Enzo Anselmo Ferrari)在大雪中出生在一个钣金工厂主的家中,与严寒搏斗的不屈和对金属机械的迷恋,从始至终伴随了他的一生。没过几年,父亲的钣金工厂被改造成了引擎修理厂,10 岁的时候,恩佐第一次观看了汽车比赛,3 年之后,恩佐已经可以独立驾驶汽车了。18 岁,恩佐的父亲患流感去世,哥哥在战斗中阵亡。19 岁,恩佐加入了意大利军队,任务是给战马钉马掌,你一定认为我会在这里提跃马的事情了,我偏不。可以看出,他的前二十岁,就是悲催而命硬的二十年,就是在命运压迫下不断向汽车靠拢的二十年。同现在年轻人找工作一样,即便你技能超群,但是没有资历做担保的话,也是很难找到心仪的工作的,恩佐向菲亚特赛车部求职的申请就被打了回来。于是,当恩佐郁郁不得志地在一家底盘厂当了几个月质量监督员之后,他在 CMN (后两位别打颠倒了)(Costruzioni Meccaniche Nazionali) 找到了一个赛手兼试车手的工作。不用讲你肯定也能猜到,恩佐在赛车领域取得了很大的成就,不然也坚持不到做跑车了。21 岁,恩佐在比赛中崭露头角,他在 CMN 车队取得了 Parma-Reggio 爬坡赛的第四名,并在 Targa Florio 越野赛中晋级。22 岁,仅仅一年之后,恩佐被大家耳熟能详的阿尔法罗密欧公司招募,成为工厂的赛车手,有了更好装备的恩佐当年就取得了 Targa Florio 比赛的亚军。25 岁,恩佐在一次比赛后的聊天给后来的法拉利带来了命运的巨大转折:那匹跃马,被人送上门来了。恩佐有个兄弟在一战时当飞行员,隶属于 Squadriglia 91a 飞行中队,恰好这个中队中,涌现出了意大利空军当时的头号王牌飞行员——弗朗西斯科 · 巴拉卡,他在一战当中取得了 60 场空战的胜利,并且击落了 34 架敌机,也成了 91a 飞行中队的中队长。巴拉卡出生于一个贵族家族,他的家族纹章就是一匹跃马,参军之后,巴拉卡将这匹马绘在了自己战机的一侧,不过那时,这匹马是红色的。而一次空战中,巴拉卡击落了一架奥匈帝国的敌机,对手也是当时的空战英豪之一,对方的家乡来自德国的斯图加特,而斯图加特的市徽是一批黑色的跃马,没错,这匹马也正是保时捷车标上的那一匹。于是,巴拉卡出于证明自己空战荣耀的想法,当然也可能是单纯觉得人家的黑色更加炫酷,于是把自己飞机上的跃马换成了黑色。这匹黑马一直伴随着他在巡曳和保护着意大利的地平线,直到 1918 年他被奥匈帝国的防空高炮击落。处于这种复杂的 “你儿子的战友是我兄弟” 的关系,巴拉卡的母亲康蒂丝 · 白丽查观看了恩佐的比赛,或许是赛车的引擎轰鸣引发了老人家的哀思,或许是恩佐的相貌唤醒了对儿子的回忆,巴拉卡的母亲希望恩佐能保管并把这批黑色跃马画在自己的赛车上。(时至今日,意大利空军还会在特定场合使用跃马涂装纪念巴拉卡)当然,跃马并没有一开始就成为车标。恩佐在第二年(1924 年)就转去干了阿尔法罗密欧的市场营销工作,仿佛他要远离赛车领域了。好景不长,1929 年,阿尔法罗密欧萌生了退出赛车领域的想法,感到危机的恩佐同时嗅到了商机,他在同年建立了法拉利公司(Scuderia Ferrari),承包了很多车手的赛车、维修乃至运输工作,而阿尔法罗密欧也只需投资法拉利公司就能获得在赛务上的支持,这是个双赢的结果。在法拉利公司,跃马图案出现在了公司信纸上,如果查阅法拉利公司的官方文件的话,你就能看到它的身影。1932 年,法拉利车队在 Spa 24 小时耐力赛中亮相(这个 Spa 让我浮想联翩啊)并一举夺冠,而跃马图案,终于出现在了两台阿尔法罗密欧赛车的翼子板上。注意,这个盾型的跃马,是法拉利车队的标志,而非法拉利品牌的车标,因为这时候法拉利还没出现呢。这之后,带着跃马的法拉利车队先后参加了 39 场大奖赛,获得了 11 个冠军,恩佐本人也在 1938 年成为了阿尔法罗密欧的赛车部主管。但功高盖主的言论又开始甚嚣尘上,1940 年,恩佐离开了阿尔法罗密欧,将法拉利从单纯的车队改造成了一个机械生产厂,当年生产的 Tipo 815 成为了首部法拉利汽车。1947 年,法拉利推出了 125S,也成为了法拉利跑车 70 年荣耀的起点。也在这一年,跃马正式成为了法拉利的车标,头顶意大利绿白红三色旗为天,下踏法拉利姓氏为地,背靠故乡蒙达那市的代表色黄色为旗,一匹黑色跃马昂然立于天地之间。在最初,盾型车标和矩形车标的使用有着明显的界限,盾型代表法拉利车队,只用在赛车上,而矩形车标用在法拉利民用车上。只是后来,越来越多的人将盾型车标安装在自己法拉利的翼子板上,两款车标作用上的差异也就逐渐变得模糊起来。随后,随着大进气格栅的采用,跃马图案被单独拿出来放在了很多车的前脸处,再后来,随着互联网审美风潮的变化,车标上的跃马也开始逐渐扁平化。但已经无人再在乎这些细节,跃马,已成为和法拉利红一样醒目的文化符号。前半生多灾多难的恩佐老爷子,一口气活到了 90 岁,人生也最终走向了辉煌。唯余这匹跃马,继续在天地之间独行。
外观是一辆汽车的名片,车标是这张名片的头衔。
小小一个车标,蕴藏着一个车企锤炼产品的全部理念,见证了一个车企历史浮沉的全部瞬间,捍卫着一个车企直面社会的全部尊严。
从本周开始,爱车之心将每周发布一篇车标史文章,让我们从这一小块金属中,管窥汽车产业发展的伟大变迁。
点击这里,回顾劳斯莱斯车标的历史。