最后一篇“朋友的幽灵” | 王炜
最后一篇“朋友的幽灵”
王炜
这些诗句写给您，和我一样，在经历了半生损耗之后，不论改变还是一如既往，都无法定义你我之所是了的人。
当我想再次说出，我以为我已经理解了的事，我却发生越来越多的遗漏，像那些终于从我们的知识中逃跑的鬼魂神灵。
从您那儿逃跑的鬼魂神灵又是怎样的呢？我的和您的，会相遇吗？会发生一种终于是出乎意料的交谈，实现我与您之间，不可能实现的和平吗？
我们都将迎来一种潜伏已久、无可避免的破坏性吗？我是说，我们都会被那些，从我们身上越狱逃跑的知识，带向不被预设、却并非不可接受的错乱吗？那陌生、充分却又那么轻微的思想错乱，是否会再次写下我们，从而再次创造我们？
我相信，使我们争吵的原因，源于我们各自深信而又不屑解释的部分。是否，它正是那些鬼魂神灵的牢笼，每次争吵，实际上正是它们从内部撞击我们的语言的门？
有一次，从扎达到塔尔钦，当我刚刚意识到触手可及的山脉，未及辨认的磅礴，一旦进入雨雾，即分作数十道纵深而平凡的沟渠裂谷。我想起那在我身上，“自深深处”涌起却又不可追加的浪潮①，已散开成为数十种并不因其朴素可见，而减少了崎岖的诗。而我的想法并不多于身边的司机，他正在适应路况，努力解决他的问题。
我也想说，“我已经经历了那个部分”②。这是我的误解吗？因为那还会被时间又一轮捕获，送达我们，交给我们关押的鬼魂神灵会再次到来，比我们的生命晚期更加速到来。小心，那在线性岁月中被我们认可的虚假晚期——卡尔·施匹特勒笔下那条阴暗的大魟鱼。③
因为真正的生命晚期早已开始，如影随形，像无所谓屈居奴仆身份，沉默、善良的狱卒，比我们更好地照料了那些鬼魂神灵。
真的，别生那些说错话人的气。他们也是长在我们身上的彼得·基恩与苔莱瑟④，不论他们是“次等实在”的简化状态还是异化状态，这些人形魔鬼，是对我们认为我们所是的一切的突查与删除。小心，他们是对我们所遗漏的一切的虚假填补，而我们只是在痛苦的反驳时，又接受了这一填补。
“居天下之正，行天下之志，处天下之危”⑤，这只能说出一次的义人之声，如果不再被说出，一切即不可存续。但它一旦被说出，即遭废黜。然后，正直表现为那些可能吞噬我们的僵化因素。“志”发展成为我们不承认的自我欺诈，与外部世界的欺诈合作。危机也超出我们所能承受。那么，这句分水岭之声，出现在这首诗中意味着什么？它的必要性，像直立、性命攸关却被视而不见的脊椎骨，使这首诗区分开了什么？使之趋向于的那难以成立、濒临涣灭的一切又是什么？如果，使用它作为调整坐标的三角板，我们还能够测度什么？
我不反对我们彼此蔑视，互相因此保持怀疑。分裂可以显现应当显现的距离。没有一种团结可以说服我们，支持我们假装越过了距离。但是，我们别做那种好像桀骜不驯，又哪哪儿都是他的人。
在他们中，有些人在发言时，大脑如同固态烟雾，被他们的对手和听众吞吸。有些人蜷缩在刚刚遭遇自己的才华中，第一个目标就是无所作为。一个沉默不语、谨小慎微的人如果膨胀起来就无所顾忌。一个趋利近势，却又心怀激愤的人，应当怎样试探、怎样挑衅自己而非他人的宠辱不惊？我接受他们。你和你反驳的同时代人都会死去，而真正的敌人会延续。
还有那些笨手笨脚的人，将捏起拳头，对着虚虚实实的怪物。那些阴阳怪气的人也将顺从于神明的平静，并非不可与您分享。那些声称目击奇迹的人，会成为两个眼球更换为两个彩色肥皂泡的瞎子，且无需向你我问路。
他们就是末人吗？“智者弗能测也，刚者弗能制也。料其必不能，而或能之矣；料其必不欲，而或欲之矣。”⑥
我身上的末人是什么呢？是在我自以为正确的时候，朝向同意我的人的一丝狰狞，还是对这狰狞的疲惫放弃呢？
有关于此的历史，我只读至中途。在有形与无形的各方领地之间，我看见几种敌意的形态，而我并未足够认识。敌人最终都是相似的，这种相似性，我们还并不认识。
我相信未来人对于希望的观点并无不同，好比古代的云彩都是相似的。我们只是一些进退无据的小兵，望着移动的战壕之外那恒久不变之物。
那恒久不变之物，依然超乎想象，依然有几个路西法隐藏并会聚在离天极中心的十倍那么远，批判那第一次的，祝福的本义。我们这些人形监狱并不能说，路西法的世界就是我们的世界，因为地狱甚至是监狱的噩梦不能测度。我们对地狱的孜孜不倦的模仿，经不起它轻轻一触。
相比包围着那里的，无空气部分的厚度，即使最强劲的飓风也那么单薄，以致于神不可在那里表示出退缩。
也许最多，我们只是在那些悬挂于反世界的世界边缘的囚犯之外，排着队的人。同时，我们也只是那些悬挂于另一个反世界的世界边缘，那些余烬般的天使的秘书。而我们的地球，悬挂于这双螺旋般的两个大链条之间，就像脚镣，被我们这些微不足道者拖拽。我们寸步难行，我们的渺小如沙，与我们所推拽的巨大之物之间，构成其全貌难以窥见的反差。并且，我们把铁链拖行的响声当作历史，当作世界音乐。
这使我们不那么甘于平凡（我认为这并无不可），使我们不否定也不赞扬那些人民运动（我认为这并无不可）。但是，我看到我们不仅把不甘平凡，也把平凡当作自我针对自我的恐怖主义，有些人就在我身边，有两三个人认为他们成功了。
也许世界从来都是生硬的，却不是偶然的。例如，一切这样那样对偶然性的深奥证明，都不能让我们否认：统治者是危及生命的人。你看，明月的复眼正在拍照，请帮助它数数世界上，还有多少像我们一样的懦夫。
我也有，我必须做的事的极限，以图防止它在两个大链条的末端同时变得丑陋。其实所有人都被摧毁了。每一个歌手中的歌手也只有一张嘴，每一个诗人中的诗人也只能走向死亡。对多重可能的想象，只是一个昨天的准备。一个诗人的未来不必更加模棱两可。
譬如我想简单地说，荷尔德林，惠特曼，是几个离诗神最近的人。譬如重要事物往往瞬间死去。譬如我虽爱席勒，但无非是倾向于歌德。对于所有这些，我们终能坦率直言的名字，我只是像一个反向旅行者，而自己走很长时间的路，是聆听老师讲话的合适方法。譬如诗神是存在的，在走向诗神还是成为末人之间，没有中间道路。譬如尽管，您希望自己有所逆转，但诗最终是有序的，胜过您的窃窃安排，而您对所有您想要废除的事物的不满，无非是一个小偷的仇恨。譬如哲学家是无知和致命的，像一个无辜的守卫在咒骂法庭上的所有人，他想反对所有那些，他认为不必考虑的幻想，所以最终也有一个囚犯的名字。
所有的起源都被一场空前的取消所合并，但是，还有人要写一句死灰复燃的话，如同把一滴泪水送到长江。我不再批评第一千零一个平庸的诗人，当他在我眼前闪烁，只要他和第一个我们无从可知的、暗默了的不凡者一样真实。
现在，我将要四十五岁，被贬义性的评论几十次，小人也遇到了几个。当我五十岁，还会被存在的裂隙所诱惑。当我六十岁，还会像一条波动的木筏，连接不相通的无形海洋。那些在山川江河中的旅行可以忽略不计，因为您要求我承认生活的入侵。我希望，我承认的只可能是，我一直依靠自己，尚且拥有一条内在和继续前行的路。
2019.3
____________________
① 《自深深处》是奥斯卡·王尔德的书名。
② “我已经经历了那个部分”是布罗茨基的诗句。
③ 见卡尔·施匹特勒的叙事长诗《奥林匹斯之春》第一章。
④ 埃利亚斯·卡内蒂的小说《迷惘》的男、女主人公。
⑤ 骆一禾的诗句。
⑥ 出自王夫之《读通鉴论》，关于“小人”。
延伸阅读
（点击标题可见）
。。
“比希摩斯的话语”关于诗艺/文学、思想史、亚细亚，不定期更新，希望持续呈现当代中文写作者的工作，也呈现一种文学传统和智识视野。