“你就从随便哪个点出发吧，它们都是一样的，都会把你引向一个出发点。”
一、从什么也不是到什么也不是
二、月食（或纪念莱奥帕尔迪）——对一首旧诗的重写
三、源于阿克顿勋爵的观点
四、关于风格问题的备忘
“就从随便哪个点出发吧”，所以，读者，请认为是它说了如下言语。总有人，像你攻击我一样，攻击你，这是此时代的一种批量生产的纠缠。我想问问这个反向的弥赛亚，在我与它之间，是否有某种相似？其二，在这人人颂扬的正面王国，我是否可以成为过去之我的，同时也是现在之我的负面之我。在死亡——这最后的负面性，到来之前，我还可以学习，作为一个同时是诗与非诗的负面之我而生活？这些从魔鬼的老皮袍里抖出的虱子们，却不知道，我并不畏惧命定的零。命定的零，是否另一面珀尔修斯之盾？稍可确定的是，它也是被临终时刻的康斯坦丁·卡瓦菲斯画下的那同一个命定的零。所以，他们的声音虽扑向我，却不再困扰我。所以我继续工作，在命定的零的，照明与陪伴之下，灵魂知道它此刻的营地。②见A·赫胥黎《美丽新世界》第17章：“野人迟迟未答……他极想说，可是找不到字眼。即使在莎士比亚中也找不到。” 还有什么是可做的呢？有那种失败中的事，仅仅只是延续的事吗？ 今夜，这黑色月球，给我一个建议。所以，我镌刻一次多年没有结束的月食中，我所在的部分。那些全部教育过我的事物，全部热情，全部阴影，这个夜晚接受了它们的贡献。月球黑暗。当它移向早晨，它的举止，更为缓慢，以它那单一的光，天空拥有——许多停止。这是一个最后的支持。在早晨，我学习月亮的礼仪。我将停止我所做的，在月食中。“阿克顿勋爵为历史研究的学生提出的‘闪光观点’：
‘坚持把人物与事物分开；警惕伟大人物的名声；对思想应比对行为更加严肃；不要盯着坏事情的影响力或好事情的软弱；永不惊奇于一个偶像的灭亡或者一个轮廓的显露；判断处在最佳状态的才能和处在最坏状态的性格；怀疑的力量远甚于不道德，同时，研究不同时期的风尚问题。’
以及：‘批评家正是这样一个人，当他遇到一个有意思的叙述时，首先应该是怀疑它。’”
②见库尼亚《腹地》中的“黑格尔世界之外的世界”一章。我所知的风格（遗憾的是并非都是我所实现的），就是那些被弃却没有倒下的东西。但是，往往有个声音要求我回答，作为一个既是抽象也是具体的“中国人”，我与风格的关系是什么。作为“中国人”，我必须使威严融入平凡的骨骸——平凡本身的骨骸。因为平凡已死，不具有传统意义，甚至也不是其剩余物。因此，平凡因慨然接受终结而不等同于庸俗，再生为一种自由度。于是，作为一个今时今日的“中国人”，我的个人性也必须经受毁坏，经受一种压倒了平常的命运不可知论的不测。返回风格问题就是返回无知。如今，我还有能力返回少年的无知，返回那种对于我所未读，而非对于我所已读者的预感中吗？以后，当我实际读到，那些与我预感中的风格相异者时，我认识到正是“未读”教育了我。因此，我应当自己去实现那些风格，让那些困囿于我的无意识，只存在于想象中的风格，因被写出而自由。从少年时，在一栋灰暗的居民楼中阅读利希滕贝格开始，我对警句的记忆，就是对闪现在词语中的原初自由意志的记忆。风格，是一个穿行者在不凡趋势中的轨迹，是内在时间之弦的震颤。以此震颤为标志，怎样理解雪莱在《伊斯兰的起义》中所写，“察看着我脸上她熟悉已久的希望的烙印”？怎样理解维克多·雨果《历代传说》的序诗《产生这本书的梦境》，那“各个世纪组成的墙出现在面前”？怎样理解卡洛斯·富恩特斯撇开美学顾虑，率直写下《我相信》？以及，写下《沙漠》与《变革》的勒克莱齐奥，一个并不那么“毕达哥拉斯文体”①而显得“简单”的作家？怎样理解那许多非洲人、冰岛人和阿拉伯人各自偏离权威现代主义的现代纪事风格？怎样理解爱弥尔·左拉提出的紧要之事：“向控制世界者的心智挑战”？②因为，他们站在一条不可失去的边界上。他们是这条边界存在的标志。一条生产光明的边界。风格，正是为了把这条边界保持在人类意识中，把心智保持在简单而深远的光明意识中。一方面，我们必须保持这条边界不被摧毁。另一方面，我们自己却常常是自毁者。风格，是人类脸上“熟悉已久的希望的烙印”，但是“她”——诗神——却无法看到，因为人类已经失去了那种面孔。以此边界为尺度，重生那根本性的、抵抗“控制世界者”的心智。这是那些站在边界上的人们通过自我授予，从而授予我们的任务，它被弃，却未倒下。这是根本任务。这是新生之事。一切已知和可能的风格，都漂流在这项根本任务的湍流中。被弃而未倒下的威严，平凡性的骨骸，个人性，以及光明意识。对立于四骑士。以此边界为尺度，重生被关闭了的宽阔。我望见，由此延展开去，我所写过和还将写出的一切的地平线。① 见乔治·斯坦纳的散文《毕达哥拉斯文体：一份猜测，为纪念恩斯特·布洛赫而作》。作者写道：“‘我们从零开始。’这是毕达哥拉斯文体的暗语。”②“要拯救德雷福斯，就得向控制世界者的心智挑战，不只是摇摇欲坠的军队，还有被人操纵的傀儡，另有一些人，急切草率地冲入血腥的战争深渊之中，以保护其权利。”——见左拉《我控诉》。对《无名的裘德》与莎翁的随意重读，给予我稍许缘由。①“小时间老人”，托马斯·哈代小说《无名的裘德》中的一个厌世少年。“那里，他们凝视着群山、
天空，还有一切悲剧性的景象。
一个人要听悲哀的音乐，
娴熟的手指开始演奏，
他们皱纹密布的眼睛呵，他们的眼睛，
他们古老的、闪烁的眼睛，充满了欢乐。”
（裘小龙 译）
①在鲁米的浩瀚诗卷《玛斯纳维》中有一个寓言：有个杂货商，豢养了一只聪明的鹦鹉，帮助自己看管店铺。这只鹦鹉与各路客商交谈时玲珑乖巧。一天，店铺里猫追老鼠，鹦鹉受到惊吓四处飞窜，打翻了油瓶，油溅得满屋都是。杂货商一怒之下把鹦鹉打成了秃头，鹦鹉因此失语。随后，杂货商颇有悔意，希望这只鸟的语言能力恢复。几天后，店里来了个光头僧人。鹦鹉见到僧人，猛然发声说：“请问某公，你为何也加入光头之列？莫非你也曾经把油瓶打破？”行文至此，诗人写道“鹦鹉的类推令人捧腹”，并由此批评世人，“他们拿自己与圣哲类比/甚至觉得自己就是圣哲。/竟说：‘我们都是人，都是同类，/我们彼此一样，都要吃和睡。’/他们是瞎子，不知其中奥秘，/人与人的区别，判若云泥。/（……）两者博弈，看似无甚区别，/其实东趋西步，南辕北辙。”。在我的生活中，时时可见“鹦鹉的类推”，当然，我绝非贤哲，至多是那个被“鹦鹉的类推”所辨认的过路者。
→ 希望日记