对谈·【新说部年展】别人的什么爱
對話（福州）
（周鱼＜S＞【诗人】80后／L【写手】，60后）
S：👍🏿喜欢。（指《别人的什么爱》）
L：你再说两句?重要的。写得稳了些?
S：故事部分，嗯,稳的，同时给人电影画面感、剪辑感。在主线叙事之余，仍不失奇诡之处。“精瘦的男人”“ 行尸走肉的拍纪录片的人，还有他以及他们臆想出来的女搭挡。一对鬼魂。”更添怅然。拍与被拍，仿佛在被拍之外的拍的世界依然是同一个虚无世界。
L：语言呢?相当重的一部分。
S：不觉有何不妥。挺好呀！
L：直观而言，缺憾在哪?或打分（10満分），有几分？致命之令人气馁的缺点是。。。
S：对自己这么狠?😀
L：哈，好不容易逮一读者，要动点真格的。
S：真觉得挺好的。8.5，还特想看拍成电影。
又回头看。真觉挺好 。
L：好吧，多谢。明天再劳烦。拍成电影无此运矣。写这东西，实因颓与病皆到顶了，吐一口气“还能动荡呵”的意思。写短的有几个是完美的，舒尓茨，写《沉溺》那个美国人，辛格《市场街的斯宾诺沙》。有两类小说家对我这样的没有什么用，一类是卡佛，布考茨基，包括海明威，那是年轻人看的东西，二三十岁，刺激，很吊，勇敢。它可能写的是中年人的事，这个家庭那对夫妻，读起来没有感觉，沉不下去。还有是卡夫卡，穆齐尔，甚至算上菲力甫·罗斯和欧茨，前面两个学𣎴来，当你觉得照卡夫卡的《变形记》《饥饿艺术家》路子走，如有神助，其实是抄袭他。后两个，这四个都成熟到落地，可后面两位量太大，故事讲个没完，三十年前欧茨的《奇境》就很吓人，今天还是这些故事，挺糟的，故事一讲多，我就不耐烦。
S：写作时常是排淤，这样的作品亦是真诚可贵呀。谢分享，欣赏😊。
別人的什麼愛
苟旦做电视节目也拍些影片，以前卖给地方电视台，现在只在网上播。有友人刚巧看过，说不敢恭维，很造作，彻头彻尾的图解，老想宣扬所谓的“人文思想”，所有的情节，布景，对话，甚至配乐都在谈“思想”，连一台空调机因为老旧带着嗡嗡声吹出的冷气，都是“思想”的余气，有点“恬不知耻”。
我见过苟旦导戏，他现场控制能力不怎么样，喜欢自说自话，似乎自己也不太有把握到底要演员怎么演，那些演员很业余，但又蛮有个性的，不时的在一些细节上改戏，将稍显复杂的改简单了，不太好懂或好念的台词改成寡淡无味的大白话，苟旦起先还坚持不让改，没几个回合，就妥协了。
这样的导演要出头难。挑错行业。电视节目也是常开常停。这两年没接到一部戏，有些技痒，自己掏钱用DV拍，于是弄出一部60分钟的短片《雪华回家啦》。拍得很糙，好在演“雪华”的林雪华本人，对演自己的故事有兴趣又很有信心，从没问过演出费，只惦记着如何演好，是这部片子惟一的亮点，帮了苟旦一个大忙。
影片在网上付费才能看。还算行，可以给个及格，广告也做得不错：“你不来与雪华同居？她回来啦。"广告里的“她”由日本女星出演。内行人一眼看出那是拍A片的沙月美智子。哇，导演威武。但影片中那部叫约20分钟的《颓废的午后》的纪录片，拍得好，给优加都不为过。那是谁拍的？苟旦说，爱谁谁。
••
雪华还在娘肚子里时，县城里就传开了，都知道林家的媳妇这回怀的是龙凤胎。人们奔走相告，视同己事。
关县里人什么事，又不是他们的种。
再说了这叫什么县城，小成这样，一人放个屁，满城人都被熏到了。换个角度想，放屁的人动静也大，能耐也大。可不。但这县城也像小人国吧？都不是，是林家太有名了，媳妇太会生了，而且生的都是女的，雪华之后又出来了五个，林门女将如今是九位，却没一个男的。
雪华呱呱坠地时，男的那一胎却悄无声息，医生说被女胎挤压太狠断气了。她爸妈泪流满面，痛不欲生。之前一个男孩养了八个月病死了，之后也还养过两名男孩，都没养成，其中一个养到六岁了，上山玩耍，滑＂梭格愣冬＂滑到山脚下，断气了。另一个……衰。
林家养不活男的，成了县里人有事没事都要讲上几段的事儿。
雪华被扔到乡下爷爷奶奶处养，父母不要她。她是“克男”的最明显的例子，你瞧她出来时不足七斤，哪来的力气就将一旁的男胎挤死了呢。爸妈想不通。
爸妈给了雪华一个颇有意蕴的名字，华，中华，女儿就像“中华”一样“命硬”和“坚强”，至于“雪”，可能是漂亮和纯洁的意思。这名字要不这样解，也很平常。雪华自己还算满意，第一次讲给苟旦听，讲着讲着，眼眶都红了。
•••
那年夏天苟旦和雪华的男友彼得开车去乡下，雪华交待要给爷爷奶奶送点钱去。她对父母恨透透，对爷爷奶奶还有点感情，毕竟他们收留了她。如今他们年纪大了，日子过得紧巴巴的。如有熟人路过，雪华都会托带点钱去。
苟旦和彼得是一对难兄难弟，足球迷，彼得尤甚，一路谈着欧锦赛，车子开到田垅上，开不动了。
田间小道上都是小孩子在玩耍，看见车子一群孩子围了过来，望去，这边一群那边一群，要都围过来的话，车子就被淹没了。孩子大的不过十几岁，小的大约只有五六岁，随处可闻童声童语，简直像进入“百童图”中，很是诱人。
彼得说这“百童图”是当时想出来的，不知是否有典故。管它的，这样的景观甭想在城里见到，很农村呵，也说明如今农村的“计划生育”玩完了，农民的叔叔阿姨们撒了欢地制造下一代，又回到传统的伦理上来了。苟旦拿出DV在孩童间游走，彼得的相机也没闲着。孩童们高兴得很，越围越多，摆姿势，做怪脸，嬉戏打闹，叽叽喳喳，像进入游乐园了似的。一位十岁上下的女孩盯着彼得看，那种清澈的目光实不多见，其实仔细看去，多是这样的目光。只是这个小女孩让彼得心里一动，鼻子有点酸，他想起雪华，说不定她就像十岁时的雪华。彼得正想问话，小女孩突然赌气似地扭头一阵子小跑，又突然回头一看，咧嘴笑了。
••••
车子停在爷爷奶奶家门口，彼得把钱送进去，却抱出好几箱水果。邻居们都出来看，指指点点的，苟旦收起了DV，他怕他们不理解，免出意外。他多心了。爷爷奶奶一定要留他俩吃饭，他们忙说城里有急事，要赶路。爷爷奶奶说：“雪华这骚妮在城里又读书又打工，都没回来看我们，托你们带个话，叫骚妮回家来，回家来。”
为这声“回家来”，苟旦写了一首歌，后作为影片的插曲：“雪华回家啦，骚妮子你可别丢了家，出门在外也是为了自己，想你的人也就想想而已。雪华回家啦，骚妮子你可找到救星，可知道在甜处安身啦，在苦处花钱；骚妮子你可找到救星，想你的也就想想而已。”
谱是彼得给弄的，听起来有点像《手机》主题曲的调子，不过由女声一唱，味道又不一样。
在雪华心中，彼得是她的心上人，两人分分合合过几回，到末了雪华还是惦着他，跑回来住。彼得从不拒绝。说来也奇怪，雪华每回想回来那阵子，彼得刚好孤家寡人。回来就回来吧，反正床位闲着也是闲着，卧榻之侧常有佳人酣睡，来世上一回图的不就这个。至于心上人不心上人，又不上媒体，没必要矫情。
有一回雪华有点懵了，她想回来但彼得旁边有人。她冲那女的盯了两眼，好呵，那就看谁能耐呐。她身上有的我也有，我有的她肯定没有。雪华在彼得的附近租房住了起来。
•••••
那部《颓废的午后》的纪录片就在这时插了进来。它还可以被分为“彼得的午后”和“雪华的午后”，至于颓废与否，看客自有判断。它拍的正是雪华租在彼得附近的那段日子。其实那时雪华已经不念书了，彼得也知道，在街上见到雪华，听她说：“我英语快考不及格了，你教教我。”彼得不去揭穿她，只说：“好啊，好啊。”像个叔叔的语气。雪华又笑嘻嘻地说：“你快跟女朋友分手了吧？教教我她也不会吃醋的。我可不是第三者哦，别赖我哦。”彼得又是“好啊，好啊”，有些不知所措了。是谁拍的呢，谁那么有耐心大热天的跟踪了他们几个月，还偷录了几次的对话。
雪华总在彼得出现时跟他玩“邂逅”。
“又见到你了，小彼，你的女朋友呢。真想告诉你，我做梦了，梦里总有你，你是一个小小小小的坏蛋。”彼得说我什么时候成“小彼”了。你别那么夸张，我等着，等你交不起房租时。“你心真狠，”雪华不笑了，看了看上面，好像只是为了显示她的美目——彼得以前夸过：“但我知道你还不够狠，你就怕看我饿死街头。不过我可想通了，到穷途末路了，该卖的就卖了，给你一个难堪也值呵。”彼得说跟我有什么关系，我看你可怜。你看你看，我还没可怜，没那么可怜，你就看我可怜了。我可怜，你心疼啦？心疼你个头！彼得走了。雪华跟了几步：“我比这更可怜的都有过了，那时根本没有你，小彼。”
••••••
拍纪录片的人去了一趟雪华的老家。雪华的爷爷奶奶以为他是雪华的男朋友或未婚夫（在片中没有出现他的正面，只有声音），就在碗里放了两个鸡蛋，鸡蛋的下面还藏着冰糖。另一个人提醒他（也是只有声音）：你不能吃，吃了就表示你要娶她，这里的风俗。
拍纪录片的喝了几口汤，推说肚子饱，想问点正事。爷爷奶奶一脸的失望，他们不想谈什么正事。有关雪华，唉，这骚妮，在外面几年脸面也大了，要上电视了，要拍什么故事来了。
雪华六岁那年被送到镇上一家没女孩的人家当女儿，她极不情愿，连蒙带骗被送进那户人家。纪录片的画面出现了那户人家，一个年轻人说是的，好几年前有这么个女孩，在我家呆了几个月。那时我们几个兄弟都在县城念书，平常只有她跟奶奶住在家里。有一天听说她被叔叔接走，我爸妈看是留不住她了，也没强求。我们也没给过他们钱，走就走了，不过是吃了几顿我们家的饭，她也不会记得我们。
雪华什么都没忘记。她住不惯这个新家，没有温情，什么都没有，那个奶奶整天唠唠叨叨，很烦。“有一天我在门口玩耍，刚好见到叔叔，我就跑过去抱住他的腿，哭着要他带我回去。叔叔心动了，他也没跟那个奶奶说，让我坐在自行车后架上，骑回爷爷奶奶家。那些和我一起玩的孩子，最大的也才十几岁，个个眼睛瞪大大的，看我让叔叔带走了。”雪华说六岁那年真有点莫名其妙，刚回爷爷奶奶那边没几天，又被送给一家人当童养媳。“我现在才知道，爸妈都不给养我的钱，爷爷奶奶也有点撑不住，就听他们的，把我送来送去。”
•••••••
雪华有一次“邂逅”彼得，一开口就要彼得带她回家。彼得笑一笑：“是不是，付不起房租了吧。”雪华说不是，我还付得起，我已经预交了两个月。“你带我回去，上你家。”彼得有点不耐烦：“我看你是神经病，我已经打算换房子，看你整天无所事事，误我的事。”雪华告诉他：你换哪儿，我跟哪儿。我不在乎什么了，就是要回到你身边。
“我还有女朋友呢！”
她早该走了，她难道看不出来我都快疯了吗？她还怕找不到别人，她为什么不把你让出来呀。“那你也可以去找别人，不要缠着我，我说过，你回家去，我可以帮你。”彼得摸了摸雪华的头。你摸我了，雪华说，我感受到你手上的温度，你心里想的，你要帮我就让我回来。两个人站立在路边，对视着，雪华眼泪流了下来，她擦了一下。以前你会帮我擦眼泪。彼得说那好吧，等我晚上给你挂电话。雪华看着彼得上了的士。
彼得搬了几回家，最后那回他的女友离开了。纪录片中出现了这位女性，她回忆道：“彼得是个很好的男人，有点清高。我离开不是因为别的女人，我也不太清楚，你说的雪华好像见过，印象不深。我没问彼得干吗搬家。搬就搬呗。我后来发现彼得不想结婚，我也从想变成不想。既然都不想，那就各找快乐去，谁也别伤谁的感情，还能做朋友。”
彼得搬来搬去也都在那附近，每一次，雪华搬得离他更近，最后那一次搬到了他的隔壁。
她对彼得说：运气真好，你的邻居出国了，房子刚装修不久，却不贵。但你也太狠了，你是白领，我说不贵是指对你，我就有点贵了，好不好，你替我出三分之一？
••••••••
雪华也不知道拍纪录片的人是谁，但记得是一男一女。女的那位跟她电话联系，每拍一次付给她钱，付三次的钱就够交房租了。雪华没对彼得说其实每次与他“邂逅”，他搬家她也搬家，旁边都有人在拍，在偷偷录音。“我那时候没多少钱，刚好有人愿意给钱，我想自己也没在做坏事，等跟彼得回他家了，再解释，他要骂我就让他骂。”雪华对苟旦说：他没把我怎么放在心上，但他是我的心上人。我想回来，当时真的都不晓得怎么办，还好有人出钱。还有，我好几次碰到彼得，特别是到了后面，根本就想不起来有人在拍，我那时只有一门心思，只记得彼得，其他什么都没有。
纪录片中有出现“午后”这个时段，都是周六周日，雪华站在自家窗前盯着彼得那个地方的惟一出口，等他出现在斜坡上，就离开住处。她一走下来，彼得刚好走出大门口不远，就听她在背后叫：“小彼。”有时刚好撞上，反而是彼得先开的口：“喂，去哪儿呢？”雪华一脸的灿烂。雪华有两次碰到彼得跟女友一道出来，照样迎上去或在背后叫，但不是叫“小彼”，而是：赔我！彼得的女友有点讶异：“陪她？她是谁？”雪华说这个男人多没礼貌，从我身边走过，踩了脏水溅脏了我的鞋，拜托，要不要赔！鞋果然是脏的，彼得替她擦了鞋，道了歉，走了。第二次的时候，他的女友加了一句话：“这人好像是住我们隔壁，拜托。”
那天也是午后，彼得和女友要去喝一场离婚酒。
•••••••••
一个精瘦的个头不高的男人坐在午后的桌前，一丝不挂，正在写字。桌子的右下角放着一部二手的笔记本电脑，因不会用就闲置着。狭小的房间叠堆着装帧粗糙的书籍和旧报纸，窗帘已有十年未洗未换，难看的木地板更旧了。这个精瘦的男人皮肤偏黑，肤色不健康，腹部和胸部长着汗斑。在室外高温度下走一趟，汗斑非常明显，褐红色的像弹跳而出，羞辱着他的思想。他自忖是个爱干净的人，身上却有不少怪病，脏病，还有富贵病。照医生的说法（那还是十五年前），他不能干活和有烦恼，要永远疗养，终生快快乐乐。
无数的青丝正顽固地要做他头上的宾客，深陷的双颊昭示了他对营养不良的无能，稀疏而短的眉毛表露出比他寡情的本性更寡情，一嘴发黄的虫牙病牙封死了他有好运气的去路——他已懒得与谁争锋。那个高额头是他的器官之中最怪的，好像里面装满了智商，天才拥挤，却因整个脸面小又尖，使它更像一个“突槌”，一个明显的暗示，总之，是憔悴和郁郁寡欢，是穷愁潦倒的简写本，还是无药可救的懒惰虫。
每一个午后他都昏死了似的在睡，但也很容易醒，只要一个声音持续而单调地响上一分钟，即便是自远处传来。电锯之声或敲墙之声。游戏车里定时播放的儿歌或笼子里的啁啾。有时自然醒，往往夜幕已近，他会误以为精神充足，精力恢复，可是只要一离开床，刚才的感觉顿时消失，全身又显乏力，非常厌弃自己。如此平庸难看的身体，病态的神情，饥饿少血的体内，眼袋肿肿越发变得乏味和俗气的眼睛，这个午后一具未亡的尸体，有呼吸的魂魄。
在午后他那狼狈不堪的生活偶尔会捎来写字的灵感，那蚊蚋蟑螂时时君临的生活偶尔会让他变的忙碌和警觉，那烟臭和体味不纯的生活偶尔会叫醒他的精神。那油腻和混浊的生命，像一条臭河里因缺氧冒出水面的鱼，送到世间无情和癫狂的叉子上，上面那紧握着的命运的手，轻轻用劲将之挑起，却难以下咽。有人说，要放在清水里养几个小时再杀，但有人反驳：别浪费了清水，这是地球上仅有的清水。那个午后，确实与颓废沾了点边，但无关他人，而是他，他的一生。是为记。
••••••••••
像一块布似的越缠越紧，对彼得，雪华这么做了，终于可以退掉住房，搬进彼得的房间。纪录片中最后一个镜头，是彼得在开门时，雪华怪叫着扑了过来，双双摔倒在地，彼得大喊头痛，腰也闪了。雪华喜不自禁，趴在他身上，双臂平伸，双脚叉开，缓缓往上移，叫着：“飞机起飞啰，起飞啰，飞向蓝天。”
苟旦也给纪录片写了一支插曲：“雪华回家啦，她到底是多情还是傻，她到底对自己是珍惜还是满不在乎，让人伤感。雪华，呵雪华回家啦，她只想有个最熟的人，管他怎么想，爱就爱了，笨就笨了，反正自己像捡来的，有就有啦，没就没啦，但有还是最想得到的。”
雪华估计自己在彼得这里住不了多久，这一次她预感到将是这么多次里住得最短的一次。她多次催彼得答复她：“你什么时候要赶我走？什么时候都行，别叫我苦等着，忐忑不安最难受。”彼得说我没说赶你走。他也没说请你来。但他说：好呵，行呵，你想去哪就去吧。雪华打理好行李，坐在那儿。然后又将包里的东西放回原位。“你什么时候要我走？不管什么时候，你都不要说出来，写在纸上好不好。”
“我不会回家乡的。”
“我会去很远的地方工作，赚钱。”
“我念不起书了，念书有用吗？”彼得真的留了一张字条。雪华看过后把它放在仿皮钱夹里，钱夹留在桌上，桌上别无他物。钱夹慢慢翻开，一个空夹子。苟旦说：“这片子就拍到这里吧，再往下拍浪费胶片，我的灵感也快没了。拍到这里吧。”他叫来的其他几个演员都生气了，本来说好了他们各有角色，后来变成先充当群众演员，到雪华和彼得还有爷爷奶奶等人的事情，对话，特写都拍差不多了，属于他们的角色就出来了。现在却不拍。
他们说要把苟旦的脑袋翻启而视之，里面是不是只有汤匙大小，晃几下就干了。
雪华当初的那种爱演的劲头也过了，这一次她打理好行李出了门，一个朋友在远方替她找到一份活，在流水线上干活，包吃包住，但月薪很低。
•••••••••••
有关雪华和彼得的事就说到这里。
当一场电闪雷鸣的大雨渐变为淅淅沥沥的雨声，我惦记着今晚的“天元荷塘月舍·芍园离骚之夜”的演出。尼玛，这还能叫演出，不过是在更多的人面前举行一回公开的排练，照着本子念一回。我觉得挺丢脸的，每回轮到我做事，总是一开始就有不祥之兆，结束时也是搞砸的时候。
有人跑来问我：苟导，今夜你将向何方？我抹抹嘴巴，无言以对。我本来想拍一部失学少女林雪华的故事，拍成一个半成品就上映了，还让一些比我更傻蛋的人夸了几句，被另一些比我更傻蛋的人还更傻蛋的人，给讽刺了几句。我在原地转了几圈，立马恨意袭来，撞上墙头。
淸醒后我很高兴，乃小小（他是那几位群众演员之一）在电话里说：“我这里场面有点失控，我用DV在拍，可惜你不在。”我几乎控制不住自己的情绪，笑得好开心。
在一次渺小的演出或行为艺术中，要让它自然而然地出现失控的场面是不容易的，参与这种“失控活动”的有酷爱打碟的小年轻，有不摇头就不爽的烂仔烂妹，有街道居委会的依伯依姆，有中年无欲又心怀鬼胎的小资们，搅在一起玩儿来了，好玩，好玩。小年轻叫呵跳的，“嗨，傻不傻双节棍那个蛋炒饭；嗨，街舞锐舞那个U2。”依伯依姆乐开了怀，青春哟，又回来了，一点点地近了，近了……“谁不说俺家乡好呵得勒得勒……”“洪湖水啊浪呀么浪打浪呀，洪湖岸边是呀么是家乡哟……”如此舒畅的几近狂欢的午后，多少人找到了爱情，又有多少人黯然神伤，靠回忆度过余生，“噢，上帝啊，那年在那个什么地方，我邂逅了一群情人，挑吧……”
我没有忘记雪华，但去想她又有什么意思？她的不幸的人生根本无法让人发笑，却也无悲可叹。像这样的失学失爱的庸常女性太多了，听她诉诉苦也就行了，还要怎么样。至于她和彼得的那几段疯疯癫癫的恋爱，性爱，苦爱，错爱，俗爱，做爱（周三次）或者别的什么爱吧，谁有耐性听下去，除了那名形同行尸走肉的拍纪录片的人，还有他以及他们臆想出来的女搭挡。一对鬼魂。
【選自LK的《夜晚》】