【山西市场导报·悦读茶坊】他们一生只得一首佳作，却流芳百世（外一篇）
说到“孤篇”，
如果不以张若虚开头，相信会有一半人不看了。
他是最不幸的诗人，因为他的作品几乎全部散佚不存；
他是最幸运的诗人，因为仅存的两首作品中，
却有一首足以照耀千古。
在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎——
这是闻一多先生的评价。
南方民歌的色彩风调，新诗格律的章法韵味，
排比、对偶、流水对纷至沓来，春、江、花、月主题词错落重叠，
直令人目眩神迷，口舌生香。
一首诗的力量究竟有多大？“孤篇压全唐”。
在六朝浮华文风的笼罩下，即使是“不废江河万古流”的“初唐四杰”，其实只来得及向盛唐气象探了一个小手。
真正把大唐引进诗歌朝代的，
也许正是张若虚与他的《春江花月夜》。
金昌绪《春怨》
金昌绪不如张若虚有名，
但这首小诗的知名度绝不逊于《春江花月夜》。
它出名的理由只有一条：心机。
如此讨人欢喜的鸟，为何要“打起”？于是第二句解释：不想让它叫。
鸟语花香不好吗？于是第三句再解释：影响我睡觉。
贪睡很光荣吗？于是第四句再解释：我只有在梦中才能到辽西啊！
就像卓别林的喜剧，结尾陡然沉重。
如果没有这首作品，你恐怕永远也不知道，20个字能藏下多少创意、多少情意、多少诗意！
王翰《凉州词》
初唐边塞诗，这是一个特别响亮的称呼。
从初唐乃至开元盛世，边界战争不断，于是大批文人有了亲历战争的机会。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，
“大漠孤烟直，长河落日圆”，
“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”——
王翰、王昌龄、王之涣、高适、岑参等人共同创造的边塞诗魂，为初唐诗坛带来了无比振奋的新气象。
“发言立意，自比王侯。颐指侪类，人多嫉之。”
富二代王翰，“枥多名马，家有妓乐”，
放荡不羁的性格使得他人缘不太好，官运不太好，但写诗却是极好。
可惜写得好不如运气好，
十卷文集至宋代已经失传，只留下了《全唐诗》中的十四首零两句半，还有《全唐文》中一篇文章。
崔护《题都城南庄》
被诗人怀念，真是一件很幸福的事情。
因为已经失去而显得尤其美好，这才有“人面桃花相映红”的传神；
因为不可复得而更感到怅惘叹息，这才有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的感慨。
世界上有那么多的有缘无分，一句“人面桃花”就仿佛已经说尽了。
崔护，《全唐诗》存诗六首，以《题都城南庄》流传最广，有目共赏。
简简单单的表述，道出了千万人都似曾有过的生活体验，一诗成名，当之无愧。
崔郊《赠婢》
崔郊不是名人，
《全唐诗》中只存了他的一首作品。
“侯门一入深如海”，也是老百姓才有的烦恼。
作品中没有指天誓日的抗争，但弱者哀怨、深沉的绝望，却比直露的指斥更厚重，
也更能激起读者的同情。
含而不露，怨而不怒，委婉曲折。
据传，这诗的女主角是秀才崔郊姑母的婢女，后被卖给显贵于頔。
后来于頔读到此诗，便让崔郊把婢女领去，传为诗坛佳话。
一首诗的力量究竟有多大？
有时候，是一个老婆。
张继《枫桥夜泊》
天宝十二年，张继中了进士；
十四年一月，安史之乱爆发，
十五年六月，玄宗仓皇奔蜀。
当时江南政局比较安定，因而不少文士纷纷逃到苏、浙一带避乱，其中也包括张继。
如果说《赠婢》是一首接地气的作品，
那么《枫桥夜泊》则给我们创造了一个纯粹的诗境：
落月、啼乌、霜天、渔火，意韵浓郁；小城、山寺、孤船、夜钟，空灵旷远。
所有景物的挑选都独具慧眼：一静一动、一明一暗、江边岸上，
景物人情默契交融，这是只属于诗人的表达。
和崔郊一样，张继也不是大家，
《唐诗品汇》很土豪地把他的七言绝句列入“接武”一级中，他的作品到南宋时就只剩下30余首了。
应当说，如果这首诗没有流传下来，
可能今天没有人会记得他。然而这样的作品，
一生能得一首，难道还不够么？
王湾《次北固山下》
王湾，生卒年不详，
玄宗时进士，作品仅存10首。
但这首，很不一样。
当朝宰相张说曾亲自书写这首诗悬挂于宰相政事堂上，"每示能文，令为楷式”，
让文人学士作为学习的典范；
唐末诗人郑谷说：
何如海日生残夜，一句能令万古传。
潜台词：羡慕嫉妒恨。
明人胡应麟甚至说，“海日”一联是区别盛唐与初唐、中唐诗界限的标志。
一首诗的力量究竟有多大？
有时候，是一票铁杆粉丝。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，
如果盲人摸象，会以为这首诗又是一个“人面桃花”的故事。
前半写洛阳女子感伤落花，红颜易老；
后半写白头老翁遭遇沦落，世事无常。
“寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁”，
这不是最出名的句子，但却是最残酷的——
红颜女子的未来不免是白头老翁的今日，而白头老翁的往昔实即是红颜女子的今时。
这种悲情从《白头翁》一直到《葬花吟》。
人只要活着，几时才能摆脱这种悲情？
无解。
命苦的诗人不在少数，刘希夷特别苦。
他少有文华，
却因为不拘常格、诗意悲苦，
一直不被人重视。
然而在传说中，最倒霉的是，
他有个舅舅叫宋之问。
相传宋之问看中了最出名的那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，
想要剥夺原创作者的著作权，
刘希夷不同意，于是被宋之问遣人用土囊压死，死时未满三十。
一首诗的力量有多大？
有时候，是一条命。
宋祁《玉楼春》
把人生赢家宋祁放在刘希夷后面，是一件很残忍的事情。
宋祁，翰林学士，后进工部尚书。
然而，他对“三冗三费”的改革，与欧阳修等合修《新唐书》的一切功绩，
在后世的名声都不如一首词来得响亮。
宋祁自称“学不名家，文章仅及中人”，
后世也说他诗文“好奇”，
大约是和孔乙己一样喜欢掉书袋。
但人生赢家就是命好，
宋尚书佶屈聱牙了一辈子，却偏有这么一首平易清新的小词，
在杨柳轻寒中，玩转一个“闹”字意境全出，不仅有色，直似有声，“红杏尚书”至此名扬诗坛。
一首诗的力量究竟有多大？
有时候，是一个外号。
李杜文章在，光焰万丈长。诚然。
然而能用一首诗流芳百世的诗人，同样该赢得我们的尊敬。
诗三百，乐府歌，佳作无数，
却没留下一个作者名姓；
千百年来，又不知道有多少“床前明月光”和“大江东去”，
在兜兜转转中湮没无闻。
比“无才”更可悲的是“失运”，很难想象，我们如今看到的这座恢弘的文学宝库，在仅靠口耳纸笔的漫长传承中，到底经过了怎样的曲折！
延伸阅读：
梁实秋：什么才是快乐？
文 | 梁实秋
天下最快乐的事大概莫过于做皇帝。“首出庶物，万国咸宁”。至不济可以生杀予夺，为所欲为。至于后宫粉黛三千，御膳八珍罗列，更是不在话下。清乾隆皇帝，“称八旬之觞，镌十全之宝”，三下江南，附庸风雅。那副志得意满的神情，真是不能不令人兴起“大丈夫当如是也”的感喟。
在穷措大眼里，九五之尊，乐不可支。但是试起古今中外的皇帝于地下，问他们一生中是否全是快乐，答案恐怕相当复杂。西班牙国王拉曼三世（Abder Rahman Ⅲ，960）说过这么一段话：
“我于胜利与和平之中统治全国约五十年，为臣民所爱戴，为敌人所畏惧，为盟友所尊敬。财富与荣誉，权力与享受，呼之即来，人世间的福祉，从不缺乏。在这情形之中，我曾勤加计算，我一生中纯粹的真正幸福日子，总共仅有十四天。”御宇五十年，仅得十四天真正幸福日子。我相信他的话，宸谟睿略，日理万机，很可能不如闲云野鹤之怡然自得。
于此我又想起从一本英语教科书上读到一篇寓言。题目是《一个快乐人的衬衫》。某国王，端居大内，抑郁寡欢，虽极耳目声色之娱，而王终不乐。左右纷纷献计，有一位大臣言道：如果在国内找到一位快乐的人，把他的衬衫脱下来，给国王穿上，国王就会快乐。王韪其言，于是使者四出寻找快乐的人，访遍了朝廷显要，朱门豪家，人人都有心事，家家都有一本难念的经，都不快乐。最后找到一位农夫，他耕罢在树下乘凉，裸着上身，大汗淋漓。使者问他：“你快乐么？”农夫说：“我自食其力，无忧无虑！快乐极了！”使者大喜，便索取他的衬衣。农夫说：“哎呀！我没有衬衣。”这位农夫颇似我们的禅门之“一丝不挂”。
常言道，“境由心生”，又说“心本无生因境有”。总之，快乐是一种心理状态。内心湛然，则无往而不乐。吃饭睡觉，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《顿悟入道要门论》：“有源律师来问：‘和尚修道，还用功否？’师曰：‘用功。’曰：‘如何用功？’师曰：‘饥来吃饭，困来即眠。’曰：‘一切人总如是，同师用功否？’师曰：‘不同。’曰：‘何故不同？’师曰：‘他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。’律师杜口。”可是修行到心无挂碍，却不是容易事。我认识一位唯心论的学者，平素昌言意志自由，忽然被人绑架，系于暗室十有余日，备受凌辱，释出后他对我说：“意志自由固然不诬，但是如今我才知道身体自由更为重要。”常听人说烦恼即菩提，我们凡人遇到烦恼只是深感烦恼，不见菩提。快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，转为烦恼。
叔本华的哲学是：苦痛乃积极的实在的东西，幸福快乐乃消极的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是解除苦痛之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看，没有苦痛在先，便没有幸福在后。梁任公先生曾说：“人生最快乐的事，莫过于看着一件工作的完成。”在工作过程之中，有苦恼也有快乐，等到大功告成，那一份“如愿以偿”的快乐便是至高无上的幸福了。
有时候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。这个世界，这个人生，有其丑恶的一面，也有其光明的一面。良辰美景，赏心乐事，随处皆是。智者乐水，仁者乐山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？就是在路上，在商店里，在机关里，偶尔遇到一张笑容可掬的脸，能不令人快乐半天？有一回我住进医院里，僵卧了十几天，病愈出院，刚迈出大门，陡见日丽中天，阳光普照，照得我睁不开眼，又见市廛熙攘，光怪陆离，我不由得从心里欢叫起来：“好一个艳丽盛装的世界！”
“幸遇三杯酒美，况逢一朵花新？”我们应该快乐。
本刊刊训：
在这里，激情碰撞文化，诗意表述法治。