【山西市场导报·悦读茶坊】以天下为己任：唐诗宋词背后的政治精神（外一篇）
今天大凡一个中国人，尤其是汉族人，多少会背几首唐诗宋词，而对其它时代的诗词文学作品，如《诗经》、《楚辞》等，却鲜有这样的背诵。
我们很少想过，为什么是这样？这也许是因为诗词合辙押韵，朗朗上口，很容易引起孩子的兴趣和朗读的愿望。那又为什么是唐诗宋词呢？因为它们谴词优美，造句雅致，意境幽远，神情豪放。
进一步的问题是，为什么是这两个时期？唐宋时期有什么特殊的地方使得使其诗词别具风韵？
1
中国历史上，尤其是目睹前一朝代如何崩溃的新朝政治领导人，通常都会深刻反思，总结经验，以避免子孙后代重蹈前朝覆辙。
周公曾说，"我担心子孙后代，不能敬天理民，继承先王光荣传统，不知得天命之不易，也不能参透天道，从而失去政治合法性。"
唐太宗也曾说过，"朕年十八，犹在民间，百姓艰难，无不谙练。及居帝位，每商量处置，或时有乖疏，得人谏诤，方始觉悟。若无忠谏者为说，何由行得好事？况太子生长深宫，百姓艰难，都不闻见乎！"
正是有这种政权变换的前例和欲保天命的长远视野，使得新政权的创立者同时就是一个制度创立者。在这一制度中，核心内容是纠正政治领导人偏离天道的错误；最重要的形式就是谏议监察制度。
有文字记载的谏议制度创始于周，经汉代形成制度框架，到唐宋则发展成熟。如上文所述，这不仅归功于历史传统，也要归功于朝代创始人。
唐太宗深知，"主若自贤，臣不匡正，欲不危败，岂可得乎？"有唐一代，未有一个台谏官员因言被诛。
宋太祖则直接将"不得杀士大夫及上书言事人"的"秘密誓约"刻在石碑上，并警告子孙不得违背，否则必有天罚。这就是对士的参政和谏议制度的宪法式保证。
有了这样一个基本原则，才能创造一个"有道则见"的环境，谏议制度才能发展成熟，也才能不是一个摆设，而发挥真正的功效；当然这一制度的创立者及其子孙后代也因此受益。
谏臣邹智写给明孝宗的奏疏
实现谏议功效的最重要的规则，就是保证士大夫和台谏官员有最充分的发言权利。钱穆说，谏官就是监察皇帝的。如果皇帝有错不提出批评，那就是尸位素餐，应该辞职。对于宰相及百官，那更可以"风闻言事"，即可以对消息来源保密，或有失实也不受责罚。
如果皇帝都可以批评，还有什么话不能说？如果严肃的政治批评受到鼓励，作为文化副产品的诗词又会有什么禁忌？
我们已经知道，所谓的诗人词人们其实就是活跃在唐宋政治舞台中的士大夫，他们中的大多数人都担任过台谏官员。如唐代的陈子昂，李白，杜甫，白居易，杜牧，张九龄，高适，王维，张说，柳公权，崔道融，元稹，司空曙等；宋代的范仲淹、欧阳修，司马光，苏轼，王安石等。
作好诗的制度条件是，要排除任何外在威胁对内心创造过程的干扰。显然谏官和诗人这两种身份之间存在着互动，而共享着同一文化精神。
这种文化精神起源于他们自幼受到的"以身殉道"的教育。一个最经典的故事就是苏轼幼时，母亲教他读《范滂传》，读到范滂受宦官迫害赴死，其母从容相送的情节时，苏轼问母亲，"我长大之后若做范滂这样的人，您愿意不愿意？"
母亲回答说，"你若能作范滂，难道我就不能作范滂的母亲吗？"
既然生命的意义与天道联系在一起，士的精神就超越了世俗的利益和权力，当然也就超越了最大的权力——世俗政权。在这时，虽然士在世俗层面要在君的面前以"臣"自称，但在精神上却俯视着他。
因为君生来就有着一个巨大的俗物——权力让他们难以超脱。这种心态，黄宗羲总结得很是精辟：
“故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。”
2
"士志于道"的最直接表现就是进谏。尤其是担任谏官之职而不进谏，反而感到惶恐。白居易"初授拾遗"一诗写道：
……
天子方从谏，朝廷无忌讳。岂不思匪躬，适遇时无事。
受命已旬月，饱食随班次。谏纸忽盈箱，对之终自愧。
当他最初担任低级谏官还不到一个月时，并没有钳制舆论的恶劣环境，只因还未出现值得批评的事情，就对自己没有尽责感到羞愧。
范仲淹认为宋仁宗想率群臣向太后祝寿是公私不分，上书反对，并建议皇帝可率皇族在内廷"行家人之礼"；他的举荐人宴殊嫌他惹祸。范仲淹于是致信宴殊说——
自己"信圣人之书，师古人之行，上诚于君，下诚于民"，对皇帝过失就应"有犯无隐，有谏无讪"；如果您"求少言少过自全之士，则滔滔乎天下皆是"，又何必推举我呢？
士大夫们很清楚，进谏就是行道。这种通过进谏对皇帝的直接制衡，就是基础性的宪政原则。保证它的存在，就是保证所有派生制度与政策能够及时地纠正错误，也才能保证凡人做出决策大致能遵行天道。
据胡宝华统计，在唐代近三百年的历史中，约有171起向皇帝的进谏事件，“除去3次结果不明以外，其余未能纳谏者54次，纳谏者114次，进谏成功率为68%。”
正是通过进谏匡君而使道行，百姓安康，社会繁荣，士就有最大的成就感。他们也就会认为，虽然从世俗政治角度看，天下由一家一姓统治；但从天道的角度看，天下是士大夫的。
所以他们关怀天下，就是关怀自己的天下，天下人的天下。有了这样的视野，才会有天下豪情。甚至不管有道无道，这天下都是需要担忧的；
如范仲淹在《岳阳楼记》中所说，"居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰'先天下之忧而忧，后天下之乐而乐'乎！"
范仲淹画像
天下是他们的视野，"君"和"民"都在天下之下，天下之中。有天下情怀，思绪和想象才能在天地间自由驰骋，才会有风流千古的诗篇，"天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城"，"我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒"；
以天下为己任才会有张扬而豪迈的人格，"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"，"天子呼来不上船，自称臣是酒中仙"；关怀天下，就是关怀天下苍生，视民如伤，才会有杜甫不朽的"三吏三别"，才会有白居易的"卖炭翁"和"新丰折臂翁"，才会有"安得广厦造千万间，大蔽天下寒士尽欢颜"的伟大关照；以进谏为行道，才会痛责谄媚之风，才会有白居易之《采诗官》：
……
郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。
若求兴谕规刺言，万句千章无一字。
不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。
诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。
……
3
唐以后是宋，南宋最终被蒙古所灭。文天祥率兵抗元，兵败后被俘，至死不降。他的《过零丁洋》气贯长虹，留下"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"的诗句，让人读之每每感奋不已。
而最后崖山之战，宋军战败，陆秀夫背宋幼帝投海殉国。据说当时有十万军民随之投海。他们非为宋朝殉身，而是为了一种让人景仰和怀念的文化陪葬。
这是一种能产生宋词的文化。而元朝的统治，除了任意侵犯汉人的人身和财产外，最重要的，就是削弱了自周以来不断发展成熟的文化。
科举制被取消，直到很晚才恢复；虽保留了御史台制度，谏议制度却不复存在；元帝虽表面尊孔，却只是为维护统治而用；唐宋时期的匡君以行道的制度毁于一旦。
以后的明、清，仅从台谏制度角度看，中国再也没有恢复到唐宋的水平。明清虽都有台谏制度，但在初年都有严酷的文字狱，不少士人因文获罪，甚至丧命。"不杀士大夫及上书言事人"的日子再也没有了。
奇怪的是，近代以来中国不少知识分子常有"后说优势"，以与现代西方宪政相比的不足之处，完全否定唐宋为代表的制衡制度；也以"历史局限性"为由，否定唐宋士人的超越情怀。
实际上，任何一个在现代发展成熟的制度，都是以本社会的历史资源为基础发展起来的。现代西方宪政民主制度的形成，与复兴希腊罗马文化不无关系；没有对十三世纪尚有缺陷且未实施的"大宪章"的肯定，就不会有后来英国君主立宪。
当代知识分子也从来没想过，他们的"当代局限性"要远大过唐宋时期的"历史局限性"；当他们嘲笑唐宋士人未能完全约束皇权的时候，他们在制衡权力方面的表现却远不能望其项背，更遑论宪政。
结语
再经文革，花果凋零的中华文化，又被横扫落叶。只是有一点儿东西漏网。这就是唐诗宋词。无论怎样说，家长总觉得应该让孩子背诵唐诗宋词。因为它们很美。只是不知道为什么这么美。
在中学里，士人们必读的经史子集已被缩略为"语文"。顾名思义，这是一门有关文字技巧的学问；因而诗人就是"语文"很好的那些人。老师在分析词意和句子结构时，一般不会告诉学生在其背后那宏大深远的历史与制度环境。
其实，词藻排列，终要有精神点睛。那就是士人们心怀天下，傲视君王，替天行道，关爱苍生的精神。思绪不会被禁忌打断，才情则装上了自由的翅膀。
延伸阅读：
每年归乡“七天农”
在一年十二个月份中，十月总是很特别。迎来共和国的华诞后，尾随而来的便是铺天盖地的金色收获。尽管我在城中安家落户，工作生活了十余载，但庄稼和土地如烙印般早已融入周身流淌着的血液里，秋天一到，魂牵梦绕的总是金色的田野，成熟的庄稼，劳作的亲人。每年的国庆假期，当大家喧闹闹出游时，我便急切切归乡。
每一次归乡，脚踏着敦厚的土地，心灵顿感安稳，面对一株成熟的庄稼，总想低头去亲吻。在太行山那个生养我的小山沟沟里，换上宽松耐磨的衣裳，戴上一顶大草帽，挽起袖子，走进成熟的庄稼地里，当七天农人，做七天农活，帮亲人们收五谷。每年“七天农”，年年如此，十余载从不曾改变。虽说每年假期结束返城后，总是双手掌内起泡，月余难消，浑身肌肉酸痛，数日不减，脸上被认生的庄稼划出一道道伤痕，时久难愈，但内心是幸福的，这种真实的幸福感远远超出身体的劳困。
站在金色的沃野里，身边的玉米、大豆和谷子走向成熟，你会发现，高远的蓝天之下，辽阔的金色大地之上，就如一个宏大的金色展台。成熟了的谷子们穿着金色的盛装，弓着身子，头上顶着沉甸甸的谷穗儿，一个个尽管累得气喘吁吁，也不忘排列着整齐的方阵，呼哧呼哧喘着粗气，等待农人们的检阅，等待着颗粒归仓。一株株玉米，不管怀里藏着多大的一个“宝贝儿”，累得丢盔卸甲，也会将身子挺得笔直。阵阵秋风中，金色的躯干上金色的叶子迎风招展开来，哗啦啦发出金属般的脆响。黄豆子们最憨实，也很是可爱，身材原本就不高，成熟后更是矮胖矮胖的，浑身挂满了如爆竹般金色的豆荚儿。不过太阳一出来，就碰不得了，这一株株可爱的小家伙们，似乎天生就怕痒痒，若是在火辣辣的太阳下，你一不小心碰到它们，它们准会“咯咯咯”地开口笑，这一“笑”不要紧，嘴里含着的“宝贝儿”会丢一地，这会让农人们心疼死。记得，最初几年秋收，我总会忍不住就跑到了黄豆地里去摘熟透了的小豆荚，没少挨亲人们的数落。后来才懂得收割黄豆子，需要在清晨，此时的它们正闭着嘴还在酣睡中，等醒来后，已经被农人运到了晒场上。正午时分，骄阳当空，秋收归来，女人下厨，男人们在等待吃饭的空余，总会去晒场上故意“逗”豆子们“笑”，在“咯咯咯”的笑声之中，饱满的金色“豆粒儿”会纷纷跳将出来。每年的这个时候，邻家一位李大爷总会拿一粒放在嘴里嚼，丰收的喜悦瞬间便会站在他的眉梢上。
三春不如一秋累。金秋美如诗，秋收却不如诗一般优雅轻盈。清晨，秋收期间的太行山区已经很冷，虽说这种冷没有冬天那般凛冽，但阵阵秋风吹过，亦足可穿骨。最淘气的就是那成群结队的小露珠儿们，在原野里，它们几乎无孔不入，无处不在，或贴在小草的叶面上，或躲在庄稼的躯干后，一个个瞪着亮晶晶的小眼睛，专盯着人，你若靠近，它们就会不容分说迅速钻进你的鞋子里、裤腿里，瞬间的冰凉会穿过全身。每年国庆假期，我和亲人们一道，在清晨迎着冰冷的秋风出门去收秋，往往人未到田里，鞋子和裤腿已经湿透。太阳慢慢升起后，露珠儿们倒是全跑了，睡了一夜的庄稼却会迎着朝阳醒来，醒来后的庄稼会变得很是认生。如在农人手里很是温顺的玉米，你若是认为它们本就这般温顺可谓大错，它们高大的躯干上，每一片叶子都是一把锯条，锯齿细小难辨却无比的锋利，划在脸上、赤裸的胳膊上，或是手上，疼痛钻心。
看似蛮可爱的谷子们也不好惹，它们的叶子比玉米的叶子还要强势，划伤之后，几日内奇痒难忍。倘若一片细长的谷叶进了裤腿里，若是不立即将这淘气的家伙拖出来，它会随着你的弯腰或起身，像是长了腿似的一路划着你的肌肤往上蹿。如果说清晨很冷，接近中午的太阳又如头顶扣着一个巨大的火盆子，烈日之下，汗流浃背，双腿就如灌了铅。特别是汗水浸泡着庄稼叶子划过后留下的伤痕，浑身又如长满了刺。苦累遮不住收获乐，汗水掩不掉秋收喜。不管身体多么的疲惫，看到金色的沉甸甸的收成，心总是欢愉的。成垛的玉米棒儿金灿灿，成堆的谷穗儿金灿灿，晒场上铺展开了暴晒的黄豆粒儿金灿灿，在金色的太阳下，天地之间流动着金色的光芒。秋收期间，曾无数次醉倒在那比黄金还要耀眼夺目的光芒中，无数次累极了，索性倒地，平躺在金色的玉米棒儿中，在金色的光芒中瞬间入睡，很快又会从金色的梦中笑醒。我曾仔细去留意过农人们的表情，无论身边有人或无人，只要一接近这金色的光芒，他们的脸上总是挂着甜蜜的微笑。如果这一年的收成高于往年，看吧，他们会乐疯的，个个像个孩子似的手舞足蹈，且逢人就说，这种分享幸福的劲头儿是真实的、急切的、浓烈的，更是持久的。
从挥动鞭儿赶着牛车到机声轰鸣开进田地，秋收也逐步现代化，不过再先进的机械化收割，也离不开人的操作。小时候父亲就告诉我，秋天是“龙口夺粮”，成熟后的庄稼怕雨、怕冻，更怕风。“春种一粒粟，秋收万颗子。”农人们谁不期望着汗水能结晶、苦累变成蜜、心血可结果。所以，秋天的农人是“咬”着节令和时间赛跑，秋分节令一过就是寒露，霜降则虎视眈眈尾随其后，加之喜怒无常的秋风，捉摸不定的霜冻，秋收等不得、慢不得、拖不得，更懒不得。如果谁家的五谷因人不勤没有做到颗粒归仓，被绵绵的秋雨浸泡变质，或被无情的秋风抢了去，大家纷纷指责不论，自我的心痛就会持续很久。对于农人来说，每一粒粮食都是珍贵的，糟蹋粮食就是作孽，是不可宽恕的罪恶。
每年国庆“七天农”，一次参与就是一次难得的人生历练，一次秋收就是一次对生命的彻悟，也是人生之中一次最好的成长，更是我与乡下亲人们之间关系的一次融洽和提升。在外多年，乡下的亲人们没有因为我在城里而变得疏远，走向陌生，反而距离越来越近，交往越来越深，情感越来越浓。每年“七天农”，也让我这个吃五谷杂粮长大的孩子，不至于走得太远，被浮华所迷失，忘了自己的根本。
其实，无论脚步行多远，生活多富足，如同不能忘记自己的故乡和爹娘一样，永远也不能忘记乡村，更不能忘记那敦厚的土地和五谷杂粮。灿烂的中华文明也正是源于这无言的土地和醇香的五谷，那是供养我们这个民族一路浩浩荡荡、生生不息得以传承至今的血脉。
来源：2015年11月4日《人民日报》
本刊刊训：
在这里，激情碰撞文化，诗意表述法治。