再见，一本叫《城市画报》的杂志

本文转载自公众号“奇遇电影”

前天中午，《城市画报》在公号发布休刊公告，宣布杂志于1月起休刊。

至此，这本有23年的杂志，宣告再会。

朋友圈里有它的前主编、前编辑，更多是一起看着这本杂志长大的朋友，大家都很唏嘘。

黎文是沈颢、李晖之后第三代执行主编

过往这十年，很多杂志纷纷倒闭，《城市画报》能撑到今天，已经是个奇迹。

很少能有一本杂志像它这样，能伴随和见证70、80、90、00四代读者的成长，熬到年轻的读者不再需要依靠它来获取资讯和话题，也可算是功德完满了。

《城市画报》前身是已有41年历史的《广东画报》，记忆中曾在图书馆看过，就是类似《人民画报》一样的开本，且同样都带有官方宣传性质。

《城市画报》前身，《广东画报》

后来到了1999年10月，由南方日报集团接管改版并更名为《城市画报》，从地方性的政宣画报到面向城市年轻人的时尚杂志，这本杂志有如获得新生。

2000年还在念书时，生活在广州而你对新生事物感兴趣的话，很难不知道有这么一本杂志的存在。

《城市画报》开了很多先河，作为年轻人的杂志，它花大手笔买了各大公交车身、车站站台广告，记得最早的代言人是当时还在广东工业大学念书的模特儿李艾，来自韶关的小帅哥古宇。

车水马龙之中，这两位俊男美女装扮时尚招摇过市，配上slogan「你快乐吗？」很难不被它吸引。

「你快乐吗？」是《城画》最早的主题，不得不说，《城画》总是能很精准地触摸到都市人那根弦。

生活在2000年代，中国互联网才刚刚迎来第一波泡沫，对于普通人来说，它还挺遥远的，网费贵、网速慢，资讯流通仍依靠传统媒体，更没有豆瓣、微博、微信，每个年轻人都是一个个孤岛。

《城画》就是通往年轻人之间的桥梁，以其独特的趣味和气质，将最早的文艺青年连结了起来。

最早的《城画》是长啥样的呢？

我在书房找到2001年第一期（总第31期），也是21世纪第一期，跟大家分享一下。

当时它卷首有个叫「老友记」的栏目，编辑叫郭江涛，他通过朋友向我约稿，我便写了暑假在网易兼职时遇到的一个有趣的朋友的故事。

这是我第一次在《城画》发表文章，记得稿费也很可观，是一次愉快的经历，时隔20年，这本杂志还一直保存下来了。

那时《城画》薄薄一本，只有80页，双周刊，它最早采用像《时代》这些外刊的纸型和开本，纸张软软的，拿在手上很有质感，版式也很精美。

封面女郎叫成桦，是2000年第七届「美在花城」的冠军成桦，是新人，当时也不是很知名，印象里《城画》封面人物并不常用明星，而是爱用像李艾这样的潜力新人。

这一期封面专题叫「都市最后一夜情」，标题很耸动，其实就是采访20世纪最后一个夜晚各个城市发生的事。执笔的黎文也在十年后接替去了「一条」的李晖（细细），成了主编。

《城画》一向被称为小清新杂志鼻祖，这种「小清新」首先是体现在趣味上。

譬如在这一期里，它很前瞻性地给孟京辉作了2P长长的访谈，而在当时，孟京辉和先锋戏剧对于很多人来说，还是陌生的，但在1999年，他以《一个无政府主义者的意外死亡》《恋爱的犀牛》《盗版浮士德》在京城早已声誉鹊起；

2001年，文艺电影才刚刚通过盗版DVD在小众人群中得以普及；大多数人都不知道杨德昌、戛纳电影节，这一期里就有两篇文章评论了《麻将》和《牯岭街》。

印象里这是内地流行媒体最早介绍杨德昌的文章

这种触感，跟负责电影内容版块的编辑郭江涛有关（上图右边，他亲自上阵写基斯洛夫斯基）。

广州城里最早的打口圣地——岗顶购物中心三楼，有卖艺术电影的「四眼猫」，有卖打口爵士的「Chet Book」书店，总能看到他的身影。

找到一份N年前的广州独立书店地图里面介绍Chet Book。店主叫小黄，留着一头长发，气质跟小武很像。这家书店最早在岗顶购物中心三楼，后来搬去天娱广场，最后搬去了天河北林乐路，最后也消失了

那时作为一名文艺编辑最基本的修养，便是下班定时到碟店报道，通过最新的碟去获取第一手的资讯。

每次见到郭江涛，总是背着一个挎包，一张张仔细地翻阅各种碟子。

那时中国的盗版DVD市场方兴未艾，每天都总有大量新鲜出炉的碟子供人挑选，每天都会认识新的电影新的导演，每天知识都会被更新。

翻检完，顺道跟老板闲聊，离开时，挎包里已经是满满当当塞满了碟，那份心满意足，不是今天随手可得下载资源可以比拟。

2000年代前五年，贫瘠的文化生活裂开了一条缝，新知如决堤山洪，呼啸而来，人们非但没有觉得被淹没，反而从中收获了莫名的快乐。

传说般的打口圣地岗顶三楼从1999年到2005年，早已烟消云散，幸运地在flickr找到一张老照片。里面一格格的小店，就是长这样的

那时，一名广州文艺青年的生活图景大致是这样的：

要淘碟，去岗顶，去沙河，去大沙头，去越富；

要买书，购书中心有必得书店，有红枫叶，小小的两间，但是藏着无数宝藏等着你来挖掘；

那时广州文艺圈子说大不大不小不小，总的来说，是由像郭江涛这样的传媒人，还有搞广告的，以及各大高校的学生组成。

2000年夏天，为了祝贺《花样年华》获奖，《南方都市报》居然用了整整20多个版面做了一整期王家卫专题。

我在上面看到一个写稿最勤快的名字，Howie，便记下来了。他在《城画》电影版也有固定专栏。

没多久，我在碟店认识了他，这才知道，他跟我同年，还在华工念通信工程。

很明显，他对学业毫无兴趣，每天在烟气缭绕的宿舍里整天整宿地「煲碟」，写影评。

毕业后，他从事对口专业一年不够，最后忍受不了，放弃了高薪，进了《南都》，成为一名电影编辑。

20年后，这哥们已经奔赴北京投身影视行业好几年了，青春大半都献给了电影。

那时候我们总是游走在一家又一家碟店、书店，如饥似渴地吸收养分，仿佛没有比这更重要的事了。

《城画》就是这看似散漫实则很充实的生活的倡导者、同行者。

在互联网资讯还很匮缺的时代，它走得比别人稍微快一些。

先锋的、实验的、甚至带点冒犯，它的读者画像跟今天的豆瓣青年大致重合——但豆瓣直到2005年才诞生。

当然，后来我工作了，加上互联网资讯日渐丰富，我也就慢慢不看《城画》。偶尔在咖啡馆看到，也还是习惯拿在手上翻阅，一看就停不下来。

后来，《城画》越来越厉害，经历沈颢、李晖、黎文登历任主编时代，它从小众变成更大的小众。

它在文艺青年群体的最大公约数里几乎做到极致。

每年《城画》情人节专题都堪称万众期待。2007年，摄影师编号223和一个姑娘（忘了叫什么名字了，非专业模特，素人，姓郑）裸体相对而卧的封面，尺度之大，轰动一时

《城画》诞生在人间烟火味浓的广州，也是令人惊讶的事之一。

在广州，人们通常关心哪个馆子好吃，哪家的白切鸡最正宗，没有人在意你今天看了什么牛逼的电影、值得推荐的书。

《城画》推荐的那些新鲜、甚至怪异的事物，推崇的那些独特有趣的生活方式，为什么能在广州生根发芽下来？

在我看来，《城画》的气质，跟广州这座城市的烟火气并不违和。

它不是标榜特立独行（aka 装逼），相反，其实绝大部分时候，《城画》的选题都跟生活有关。

2001年第一期上，那时还没成大名的沈宏非写食评

龚晓跃老师写体育

张晓舟老师写乐评

它尝试探讨，在21世纪大幕即将徐徐开开之际，小心谨慎地探望，未来会有什么不一样？

为了成为合格的21世纪居民，我们应当知道什么，了解什么？

不故作高深，也不故意与众不同。

它很懂得拿捏那个「度」。

沈颢离开《城画》后，曾从上海三联那里接过《书城》的棒，试图移植到南方，就并不成功，就是例子。

23年后，《城画》终于不支，最后离场。

在这风雨飘摇的时代，一本杂志的消失，好像也算不上什么大事。

我们一再忆述的过往跟现实的魔幻比起来，好像也不再值得那么流连。

只知道过去的日子永不再来。