2018年，我在街边遇到一家驾校打折宣传，只要不到三千元就能报名。驾校的人说有三年时间考试才过期，我心想时间宽松，怎样也能考过，当时头脑一热就报了名。
去考科目一的路上，出租车司机听说我要考驾照，说：“女生考笔试都很容易，后面实际操作就不行了。”我气得回怼，叫他不会说话可以少说点。第一次练车还挺开心的，像开碰碰车一样，教练对我也有说有笑，很有耐心，让我觉得学车没有想象中那么难。后来才知道，教练表现热情是为了让我下载拼多多，这样他就能领100元红包。第二次练车，才刚开始上课，我操作得不对，教练就对我大吼。我吓得手足无措，觉得自己真是笨得要死。此后每次想到要去练车我就很抗拒，但驾校的钱都交了，我又舍不得浪费那些钱，我就努力为自己增加一些学车的动力。家人列举的好处有：我的驾照可以帮家里的男亲戚扣分；逢年过节可以多个开车的劳动力。显然这两点只会更劝退我。以关爱女性为名设置的“女性停车位”曾引发大量批评
我甚至发了个朋友圈问大家开车的好处，我记得有朋友说：“开车会让你更自由。”还有朋友说：“会开车之后生活半径会大很多。”听上去很有道理，但我一直在心里痛苦挣扎，还是没有去学车。三年的时间过去了，正当我以为驾考绝对过期了，终于放下心理包袱时，却意外收到交警系统的短信。原来因为疫情，我的考试有效期被延长了。到底要不要考驾照的焦虑又重新出现。我把考试从手动挡改成了更简单的自动挡，还拉着同样没有驾照的女友也来报名，想着两个人一起练车，我才敢去面对教练。结果还是拖到最后一个月，“大限”到来，我才决心给自己来个了断。尽管如此，我还是坚信自己通不过考试，以至于在考前打电话给驾校的工作人员J姐，争取重新报名的时候可以获得优惠。J姐没有答应，只是让我赶紧去练车，最后急了甚至挖苦我：“听你跟我争这些，就知道你也不笨。”J姐反复强调自动挡不难，对我说：“你要相信人。”当时我心想，我不是不相信这个电话对面的陌生女人，而是不相信我自己。
纠结了这么多年后，我从开始练车到拿证，最后居然只花了二十一天。这速度也证明了学车真的不难。我不是一个拖延症患者，却在学车这事上非常拖延。我也纳闷这种“无法学会开车”的信念到底是哪里来的。
我想到我妈，有次她开车不太顺利，就说：“女的开车就是不行。”我当即反驳她，我妈又说：“你看你学自行车花了多久，你表哥几下就学会了。”想到这里，我对自己笨手笨脚、不断摔倒的屈辱感又涌了上来。
我虽然嘴上反对了她，却一直在用自己的行动“支持”她。为什么会这样呢？一个念头冒了出来：我妈觉得她开不好车，我是她的女儿，所以我也开不好车。就像我们有着相同的鞋码一样，这是我们母女关系的证据。虽然“女人开不好车”是一种非常负面的想法，但作为一个长期被忽视的留守儿童，这也是我拥有的为数不多的和妈妈之间的纽带。如果我能学好车，好像是一种对她的背叛。
这时我发现，我的问题不是缺乏学车的动力，而是因为恐惧选择逃避。意识到自己又在抱怨原生家庭的时候，我提醒自己：“你三十多岁了，不能再把责任丢给你妈了。”把受委屈的童年自我安置好后，我决定做回我自己——一个聪明独立的成年女性。我要考到驾照，我想拥有开车这个基础技能。学习过程里最大的困难要算应付各种教练。教练希望尽量偷懒，少教学生，但同时尽量多从学员身上赚钱，所以教练和学员之间存在着无法避免的矛盾。我和驾校沟通过后，他们给我换了一个据说更有耐心的教练。但几次训练下来，我觉得他所谓的“耐心”大概也只是会把脏话憋在肚子里。一般来说，教练应该先解释车的操作原理、考试操作要达到什么目标，最后才是有哪些小窍门可以帮助我们达成那样的目标。我的教练（以及我看到的很多别的教练）只教窍门，我需要自己去领悟考试到底在考什么。他好像默认除了考试窍门之外的东西，我们都应该自己天生就会，也不给时间让我们练习比如打方向盘这样的基本功。如果操作错了，他就非常不耐烦，让学员觉得自己很笨、不够用心、不够努力。很多考点我都是自己在网上学的。考试的时候，我深深地感到自己真的没练够。考科目二和科目三前，教练会提议学员做模拟考试，一般的模拟考要收480元，而“VIP模拟考”要收580元。不知道这里面教练会不会拿提成。我的时间紧张，科目二就买了VIP。考过之后，我觉得考试没有那么难，因此当教练让我报科目三VIP的时候，我就犹豫了，没有立刻答应。结果那节课，教练不停地贬低我。我第一次开车上路，他很少跟我说要注意什么，而是不停地说：“你看吧，这样又扣一百分了。”我才意识到这些教练不好好教学，且贬低攻击学生，一方面是因为他们专业能力差，另一方面也是想要从学生身上榨取更多利益。这种贬低让我，以及其他一些从小接受打击式教育的女性朋友，产生了深深的自我怀疑。因此，我们面对教练的攻击一定要在心里默念：“我很棒。一开始出错很正常，错了就再来一次。他冲我发脾气是他的问题。”在学车和考试的过程里，我遇到的每一个女生都说过同一句话：“我方向感好差哦。”跟我一起学车的一个姐姐，之前报过一个驾校，拖延了三年过期了，这次学车也已经报名两年多了。她不断说自己很笨，方向感不好，分不清左右，每次出了错就会责怪自己，练得好的时候却觉得理所当然。
我觉得她简直是“加强版”的我。所以我不停鼓励她，也同时给自己打气：“路上那么多人都会开车，难道他们都比我们聪明很多吗？不会的，开车就是个基础技能，大家都能学会。”每次不管是她成功了还是我自己成功了，我都会鼓掌夸奖我们自己。我们还互相分享从网上学到的经验，都觉得教练不在的时候，我们学得更好。考科目三时跟我一起模拟的还有一个男生，这是我练车和考车过程中遇到的唯一的男学员。虽然他出错很多，模拟考的教练还是不停夸他开车开得好，还对他说：“科目二对女生来说比较容易，到了科目三，女的就理解不了了。”这个男生也表示同意。考官还在车里抽烟，男生就给他散烟，你来我往好不熟络。我简直气炸了，但是这个教练就是一会儿的考官，我们有明显的权力关系，我也不好说什么。虽然我努力调整心态，但这种厌女言论还是影响了我的心情，让我更紧张了，开车时两手死死抓住方向盘。第一次考试时遇到路上有大卡车挡路，乱了手脚，被考官劈头大骂。第二次考试缓慢地用二十码慢慢开完，才考过了。对我来说，学车真正的困难在于怎么在学习的同时和贬低和偏见作斗争，保护自己，肯定自己。抛开这些困难不说，整个学车的过程非常应试，科目二和科目三的教学太看重考试小技巧。科目一和科目四的学习都是刷题，考完科目四，我也没有把交通规则理解清楚。很多考题与其说是考交通安全知识，不如说是考阅读理解和反应能力。拿到驾照那一刻，我觉得自己这才可以真正开始学开车了。以性别歧视为卖点的汽车广告
最后我还是想鼓励各位朋友，尤其是女生，如果没有驾照的，有条件还是去考一个。不论是去自驾游，还是发生灾害后多一个逃生机会，或是找工作时多一个加分项，会开车都是一项有价值的技能。可能正因为如此，很多人才会不断阻止我们拥有这样的技能。等我们开车上了路，还会被称为“女司机”，这是性别歧视的社会对女性越界的“罚款”。学车的这段时间，网友们细致热情的分享对我有很大帮助，也让我觉得并不孤单。我写这篇文章也是出于同样的目的。可能对很多和我一样比较敏感的朋友来说，应对学车过程中的攻击不是一件容易的事，但我们可以想办法克服，拿到我们想要的。